國慶長假，朋友把我丟在南方一個移民村里，這里居住著三峽巫山移民，白天院子里只有守家老人，很安靜。上午寫作兩個鐘頭后，我感到有點累，放了筆到外面走走。太陽很有力量，熾熱像金屬一樣強硬，烤痛你的皮膚。十月，南方依然熱度不減。我沿著院子中間的通道往前走，可以在院子的尾部看到更寬闊的田野風光。我已經在院子里選擇一些景點，以適應自己情緒：沿著房子與房子中很窄的甬道走，可以看到居家生活的一點一滴，生活的溫暖可以給我煩亂的心情加進一些安慰；從房子里出來，向北面去，上了一條不太寬的水泥馬路，沿著馬路走，是很好的散步，適合我早晚用來鍛煉，舒展腿腳筋骨；而現在走過院子中間寬的通道，站在院子的最后面，可以看到的是一片望不到盡頭的田野，稻禾正在抽穗，開懷破孕，矮壯、肥厚、緊密站立的稻禾給我展現一幅豐收的壯觀畫卷，留連這種疲倦會慢慢消融，代之而起是生物精靈漸漸地讓你血流舒暢加速。
    現在，我朝那個方向走，注意的是另一個景點，一位老婦人正在房外樹蔭下燒煮什么。老婦人正把拾來的柴禾往鐵桶改作的火爐里送，一口大鐵鍋座在上面，紅艷的火苗舔著鍋底，鍋內煮的是種漿糊的東西，看樣子已經沸騰，白色的泡沫膨脹升騰，不等它們往外溢，老婦人往升騰的泡沫上澆半勺子冷水，升騰的泡沫縮頭坐下去。
    “這是煮飯嗎？”
    老婦人一邊往爐內添柴火一邊哇哇哇回答我，她說一口純粹的四川巫山方言，一點也不知道她說什么。才十點多一點，做中餐還早，但我根本無法看清泡沫下面的內容。
    “您家里有多少人吃飯??？”這回她聽清了多少人幾個字。
    “就我們倆個老的。”
    這時候我注意到墻根下坐著一位老人，那里沒有太陽，他赤裸上身。我看他，他朝我笑笑。他牙齒很整齊，而且潔白，我馬上想到四川山區清風泉水和苞谷給了老人一口好牙，可是發現他老伴滿口牙都掉光。生活有時候讓你的佐證左右不是而且荒唐。
    “煮這么多，怎么吃完？”我還以為煮的是米飯。
    “女娃吃一點，男娃吃一點啊?！?br />     這是一位熱心為兒女服務的老媽。這時候我才發現旁邊磚頭壘的平臺上有一碗斬碎的菜葉，還有一盆洗干凈的大米，我才懷疑她煮的不是米飯。
    我好奇地指著大米和菜葉末問：這些都是要加進去嗎？
    她哇哇地說著，仍然聽不明白。再一次問她到底煮什么，這回她終于明白。
    “菜豆腐。”
    “那是你們四川食品嗎？”
    “嗯，嗯，好吃哩。”
    她接著告訴我，黃豆、花生泡發打成漿熬煮，而后中途加大米、菜葉末。這是我完全陌生的食品。我想看完全過程，但朋友來了在招呼我。等朋友走了，菜豆腐仍好奇地引誘著我，但是現場鍋灶已收拾干凈，于是我叩開了老人的門。
    兩位老人起身迎我，我說看看你們的菜豆腐，老婦人巴唧無牙的嘴指著旁邊小餐桌上兩碗稀糊糊的東西：“哎！”神態有些驕傲炫耀。
    這就是菜豆腐，糊狀，可見里面參雜的菜末，完全不是我想象的常見的四方塊，為了讓我看清，她用湯匙攪開給我看，很稠。
    “就這樣吃嗎？”
    她高興地傲著花白頭發的頭望著我，張著無牙的嘴：“搬一盆去?！笨跉獠皇钦髟兌菑娖??！安涣耍涣?，我只是看看?！?br />     她還是忙著從柜子里拿碗，又到龍頭底下洗刷，而后給我盛了一碗。只能從命，接過來嘗了。味道不錯，混和豆腐香、花生香、青菜汁香，入口即化。他的老伴坐在一旁看著我一口一口的品嘗，滿口整齊潔白牙齒，他的慈祥純正難忘。他看我用完很高興：“真的營養哩?！?br />     坐下來與他們聊，老人告訴我，他們單獨居著，兒子就在隔壁，在外面打工，每月給他們六百元錢過生活。夠嗎？夠了夠了，生病吃藥另外給錢。這里習慣嗎？老家好啊，習慣那兒，回不去了啊，修大壩水淹了。
    兩位老人臉上有著無可掩飾的思鄉情緒。新家是一幢幢新洋房，顯然比山鄉的房子好，另外南方的廣闊要比山區有更多掙錢致富道路，但四川巫山親親的土地難以割舍啊。老人通情達理，為大家舍小家的道理不能說出多少，但他們全懂。
    菜豆腐。我想叫思鄉豆腐更恰當。
    出門，他們送我，走過去好遠，回頭看仍站在門口的兩位老人，有種柔軟的東西在心里泛濫。