關于故鄉，其實不愿太過于深究。
    追究起來，大概就是一段年少的記憶。
    年少的記憶，可以與家鄉路邊任何一朵搖曳的野花有關，可以與任何一只在老屋墻角曬太陽的螞蟻有關，也可以與夏日梨樹上恬噪的蟬鳴有關，當然，也與那熱得趴在地上吐舌頭的黃狗、那整日慵懶瞇著眼睡覺的花貓有關……
    對于一個已經三十多歲，離開故鄉就有十多年的我來說，是沒有底氣對故鄉評頭品足的談論的，但又實在拗不過內心的莫名沖動，想去觸摸那一段最美的時光。
    是的，我站在時光的彼岸，用我三十多歲的眼去追憶那年少的時光。
    熟悉與陌生，沖撞著這顆三十多歲的心。
    我懷念那山沖里夕陽西下家家瓦屋頂上升起的裊裊炊煙，氤氳得如一個輕夢；懷念大人們在向晚的黃昏，拖著長音叫著各家小孩的乳名，催著回家吃飯的場景，那聲長聲短的呼喚，夾著雞鴨歸圈的歡叫音，是世間最美的音樂啊。
    我看到了，少卻了炊煙，沒有了呼喚，只有幾幢掩映在綠樹間倚山而建的白瓷磚房屋，寂靜落寞。我那年老的父母，像所有的農村老一輩一樣，辛苦把瓦房改建成貼瓷磚的房子后，為了還清建房欠下的債務，卻跟著子輩遠離鄉土，在那沒炊煙的城里生活。他們心懷鄉土、說著濃重鄉音的普通話，他們的落寞跟老家的房子一樣空，卻對此無能為力。
    我懷念那放學歸來在村口對我搖尾相迎的小狗，它會趁你不備在你的身上留下幾朵梅花；懷念午后我放的那一頭牛，在草坡上吃飽了，悠閑的甩著尾巴，有時會豎起耳朵，像在傾聽天籟；懷念那只離家出走的大花貓，它整天圈著身子呼呼大睡，責罵拍打它時，它跳竄到另一個地方斷續睡懶覺，萌態十足。
    我看到了，沒有那撒歡的小狗，也沒有黃牛的哞叫，大花貓許是覺得太過于寂靜無聊離開了。整個村莊，除了寂靜還是寂靜。偶爾在房屋的門前看見幾個打瞌睡的老人，可他們好像也不認識我是誰了。什么時候，家鄉在我的眼里漸漸陌生，而我也成為了家鄉陌生的路人甲？
    我懷念在空閑的時候，與鄰家同伴滿院子躲貓貓，看男孩子們滾鐵環，踩高蹺，打陀螺。與小姐姐們跳田踢鍵子，丟沙包，雖然往往因為輸贏爭得面紅耳赤，但樂此不疲；懷念在夏天有月亮的夜晚，大人們坐在大樹底下拉家常，小孩們在院子里玩著老鷹捉小雞、或者是過家家等游戲。那時月亮高掛，遍灑一地溫柔。
    可是現在哪里才有那樣的月光呢。
    我們的孩子，不知道稻谷是如何生長起來的，分不清韭菜與麥子，也不知餐桌上天天吃的豬肉，原型是什么樣子，偶爾看到一頭牛，會興奮得大叫。他們更加不會懂得那滾在地上的鐵環是如何令擁有它的人滿懷愉悅，那旋轉的陀螺又是如何讓人心生快樂。在野外與伙伴們摸扒滾打嬉鬧追逐又是如何酣暢淋漓。他們的生活困在了一臺電腦里，一臺電視機里，或者一臺游戲機里，一臺手機里。再亮的月光都與他們無關。
    是記憶不肯離去，還是時光改變了一切？
    回到生我養我的故鄉，記憶中的故鄉卻再也不見蹤跡。我感到失落，感到遺憾，甚至感到痛心。這種情緒來得有些莫名，它與根有關，與夢有關，與那個叫記憶的東西有關……
    故鄉，我把最美最快樂的時光交付給了你，現在你又把它放在了哪里？
    也許，故鄉已只適合住在心里。記憶里的故鄉已日漸脆弱，禁不住哪怕是彈指一揮。噓，不要觸碰，不能觸碰。
    我不知道，自己此時是一個打馬而過的路人，還是一個真正的歸客？