一

       剛出來(lái)打工的兩年，沒(méi)有手機(jī)，我與老爸用寫信的方式聯(lián)系。老爸讀書少，眼睛又不便，寫字對(duì)他來(lái)說(shuō)是“累活”；但他仍堅(jiān)持一月一封。在他看來(lái)，只要他有來(lái)信，我就會(huì)回；我有回，他就能了解我的情況，就能慰藉他綿綿不斷的牽掛之情！

       老爸的信有點(diǎn)長(zhǎng)，信紙發(fā)黑，有三四頁(yè)。絮絮叨叨，無(wú)外乎：要安心工作啦，飯要吃飽啦，要注意安全啦……同樣的內(nèi)容，老爸每次都會(huì)不厭其煩地重復(fù)一遍！

       后來(lái)有了手機(jī)，便改為每周一次的電話。每個(gè)星期天，他都在等著我給他去電話，雷打不動(dòng)。如果我有事耽擱了，他就生怕出了什么意外，迫不及待地打過(guò)來(lái)。電話的內(nèi)容跟信一樣，每次都要不厭其煩地嘮叨一遍！

       老爸住在縣城的大哥家里，我每次回家，下了車，必先經(jīng)過(guò)他那里。老爸看見(jiàn)我回來(lái)，臉上掛著燦爛的笑，心里像是吃了蜜。

       他說(shuō)：伢仂（方言：孩子），只要看到你平安回家，我比什么都快活！

       每次回家，老爸總是提醒我多到親戚家走走，因此，與爸單獨(dú)呆的時(shí)間少得可憐。為了彌補(bǔ)，我會(huì)在回汕頭之前 ，提前一天到縣城過(guò)夜。

       晚上，老爸非要我跟他睡一床。床上，他會(huì)用雙手握住我的一只腳掌，然后跟我聊在外打工的情況，直到我眼皮打架，答非所問(wèn)才罷！

       老爸煮好了十多個(gè)茶葉蛋，天未亮就起床，左一層右一層地包好；臨行，不容分說(shuō)地塞進(jìn)我的行李包，說(shuō)帶到火車上吃。

       我怕街上車多人擠，不讓送！他哪里肯聽(tīng)，提起一個(gè)包，固執(zhí)地說(shuō)要送我到車站。

       車站離老爸住的地方不遠(yuǎn)，四五分鐘便到。

       放下包袱，我勸爸說(shuō)：“爹爹，你先回吧！”

       他說(shuō)：“不礙么事，再站會(huì)兒，等你上了車我再走！”

       老爸就一直站在我身旁，一邊陪我等車，一邊對(duì)我說(shuō)：“路上人多，火車上亂，凡事要小心，注意安全！

       我回答說(shuō)：曉得！

       老爸說(shuō)：到九江上了火車，打個(gè)電話給我！

       我說(shuō)：好！

       爸說(shuō)：到了汕頭要打電話給我

       我說(shuō)：曉得！

       ……

       開(kāi)始檢票了，爸看人多擁擠，跟我說(shuō)：走旁邊的那個(gè)門，看門的我熟！

       我說(shuō)：不用，等下子沒(méi)關(guān)系！

       爸說(shuō)：你聽(tīng)我的啦！

       然后，不容分說(shuō)地提著我的一個(gè)包就往側(cè)門走，我只好緊緊跟著他。

       老爸社交能力強(qiáng)，這附近都是他的“地盤”。果然，爸跟那個(gè)人打個(gè)招呼，我就順利地上了車。

       我放好行李，坐穩(wěn)了，又勸爸說(shuō)：你現(xiàn)在可以走了！

       爸說(shuō)：不急，等車開(kāi)動(dòng)了我再走！

       于是，老爸站在我座位的車窗外，抬頭默默含笑地望著我。

       車子徐徐開(kāi)動(dòng)，老爸跟在車后面，不停地向我揮著手。我看見(jiàn)他的嘴吧在動(dòng)，聽(tīng)不清說(shuō)什么；但我懂！他還是在提醒我：路上要注意安全，到了要給他電話……

       我每次回家，小城的車站里，都要重復(fù)上演著這樣的情景。

       十幾年前，我爸爸身體硬朗，而我卻年少輕狂，身在福中不知福，對(duì)爸爸的繁瑣和嘮叨，總是心存厭倦。

       直到后來(lái)，他走路有些蹣跚，已經(jīng)不能幫我提包了；但還堅(jiān)持到車站送我，怎么勸都無(wú)濟(jì)。直到汽車開(kāi)出很遠(yuǎn)，我回頭望去，仍然看到他站在遠(yuǎn)處遼望。此刻，我的眼淚便止不住地流了下來(lái)！心中默默祈禱：老天！你要保佑我爹爹健康長(zhǎng)壽，我每年回來(lái)，他都能來(lái)車站送我……

二

       三年前，我媽媽去世了，我回家料理喪事，突然發(fā)現(xiàn)老爸蒼老了許多，加上經(jīng)受了悲痛的打擊，精神狀態(tài)令人擔(dān)憂。直覺(jué)告訴我，我爹爹可能有點(diǎn)麻煩！

       來(lái)汕頭的前一天，我整天陪著他。此刻，我才發(fā)現(xiàn)他的嘮叨聲對(duì)我來(lái)說(shuō)有多珍貴！

       我心里說(shuō)：爹，你不是喜歡嘮叨嗎？今天我就好好享受你的嘮叨！

       老爸遺憾地對(duì)我說(shuō)：我就是沒(méi)去你汕頭的家里看一看！

       然后，老爸就一直自說(shuō)自話，回憶著他年輕時(shí)候的經(jīng)歷。我偶爾插句嘴，他也聽(tīng)不到。我大聲重復(fù)很多遍，他才勉強(qiáng)聽(tīng)清。他的耳朵已經(jīng)很難聽(tīng)到別人的說(shuō)話聲了！

       聽(tīng)著他的嘮叨聲，我莫名其妙地哭了起來(lái)！

       老爸驚慌失措，以為自己說(shuō)錯(cuò)了什么，連連說(shuō)：伢仂，哭么得，好生得哭么得？

       我說(shuō)：你看你這個(gè)樣子！我…我…

       老爸連忙跑進(jìn)臥室，穿上一件新的外套，顛顛歪歪地走了出來(lái)，安慰我說(shuō)：我有好多新衣服，是我沒(méi)穿！

       我說(shuō)：哪是這個(gè)意思？

       爸說(shuō)：哦，你怕我死是吧？人總有那么一天的，莫哭！

       ……

       有些東西，是在感覺(jué)珍貴的時(shí)候便要失去？還是在失去的時(shí)候才感覺(jué)到珍貴？人生活在空氣中，所以感覺(jué)不到氧的重要，老爸的愛(ài)就是我的空氣！

       農(nóng)歷癸巳年4月25日，公歷2013年6月3日；那是一個(gè)刻骨銘心的日子，最疼愛(ài)我的老爸永遠(yuǎn)地離我而去了！那天，由于工作原因，我不在他身邊。千里之外，聽(tīng)到老爹痛苦呻吟聲，我心如刀割，淚如泉涌！

三

       處理完老爸的后事，我仍然要回汕頭了。再也沒(méi)有親愛(ài)的老爸來(lái)為我送行，再也沒(méi)有親愛(ài)的老爸搶著為我提包，再也沒(méi)有老爸不容分說(shuō)地向我包里塞“鹽茶蛋”，再也沒(méi)有老爸在身旁千叮嚀萬(wàn)囑咐……

       來(lái)到汽車站，想起老爸的一言一行，悲哀在心頭彌漫。當(dāng)汽車駛離車站，我扭頭回望，想尋找那個(gè)熟悉的身影。淚眼朦朧中，仿佛看到老爸仍站在車后，向我頻頻揮手......

       作者簡(jiǎn)介：余春林，男，筆名：香澗明月、芝蘭玉樹(shù)。江西省湖口縣屏峰人，現(xiàn)居廣東汕頭。畢業(yè)于廣東中山大學(xué)中文系，長(zhǎng)期從事文字工作。