5月22日，我的生日。
    姐弟幾家人聚會(huì)，這樣的機(jī)會(huì)不多。弟弟帶來(lái)母親的遺物——我的出生證：一張長(zhǎng)12.5厘米、寬9厘米，薄薄的，柔軟的，拿在手上透亮的紙片。這么一張小紙片，還對(duì)折著。我小心地打開(kāi)，看到我的出生地——柳園（園字被“元”代替，別字，是助產(chǎn)士的筆誤），我一直很喜歡這個(gè)地名。
    小時(shí)候，我曾想，那里一定有許多高高的垂柳，翠綠，隨風(fēng)搖曳著。柳園是蘭新鐵路甘肅境內(nèi)的一個(gè)小車站，是父親工作過(guò)、我們一家人短暫居住過(guò)的地方。我一歲時(shí)，母親帶著我和姐姐、哥哥搬回老家北京。那時(shí)，弟弟還沒(méi)出生。柳園于我是陌生的。它只是我的出生地。當(dāng)我漸漸長(zhǎng)大，直到中年，柳園，這個(gè)美麗的、充滿詩(shī)意的地名，才越來(lái)越頻繁地在我腦海里出現(xiàn)。我心中對(duì)這個(gè)陌生、卻與我密切相關(guān)的小鎮(zhèn)，日益想往著。
    從柳園搬回老家——北京西南郊區(qū)的一個(gè)小村莊，此后近20年間，姐姐到新疆鐵路局工作，哥哥在北京郊區(qū)縣里一家工廠工作，他們都當(dāng)了工人。我18歲當(dāng)兵，在東北長(zhǎng)春，10多年的軍旅生涯，其中兩年在河南信陽(yáng)上軍校。弟弟最后離開(kāi)老家，那時(shí)父母已先后離世。
     34歲，我轉(zhuǎn)業(yè)回北京，留在城里。那時(shí)老家已無(wú)親人，只有幾間陳舊的老屋。城里，與老家不過(guò)百余里路，我心里覺(jué)得很遠(yuǎn)，我感到孤獨(dú)。我開(kāi)始思念那個(gè)一直被叫做老家的故鄉(xiāng)。
    我查閱《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，故鄉(xiāng)：出生或長(zhǎng)期居住過(guò)的地方（家鄉(xiāng)，老家）。
    我恍惚了，我的故鄉(xiāng)在哪里？
    柳園。我的出生地。我無(wú)法描繪它的容顏，只記得它美麗的名字，還有內(nèi)心對(duì)它無(wú)限的遐想。它是我的故鄉(xiāng)嗎？
    北京。西南郊區(qū)那個(gè)小村莊，我的老家，該是堂堂正正的故鄉(xiāng)。那片土地，養(yǎng)育了我、我的父輩、祖輩。我在那里上學(xué)；我從那里去當(dāng)兵。我曾離它很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，又離它很近很近。
    吉林長(zhǎng)春，是不是我的故鄉(xiāng)？我在那里穿上軍裝，成為一名解放軍戰(zhàn)士。那片黑土地，十幾年，印下我無(wú)數(shù)青春的足跡。
    河南信陽(yáng)，魚米之鄉(xiāng)。上世紀(jì)80年代初，我在那里上軍校，從士兵到軍官，那是我人生的轉(zhuǎn)折地、理想的起飛地。兩年。人生有多少個(gè)兩年，它絕不短暫。
    打開(kāi)中國(guó)地圖，柳園、北京、長(zhǎng)春、信陽(yáng)。這4個(gè)與我人生密切相關(guān)的地點(diǎn)，用一條線連接起來(lái)，出現(xiàn)一個(gè)大大的“丫”字。它像一棵樹(shù)，丫杈伸展于華夏大地。這棵樹(shù)的每個(gè)端點(diǎn)，正是我生命不斷成長(zhǎng)的起點(diǎn)。故鄉(xiāng)富饒的土地，滋養(yǎng)了這棵樹(shù)，也成就了我的人生。
如今，越來(lái)越多的人離開(kāi)故鄉(xiāng)：跨越地區(qū)、國(guó)界，打工、求學(xué)、移民……走進(jìn)一片陌生的土地。
    他們是行走的樹(shù)，走到哪里，就在哪里扎根、生長(zhǎng)。于是，故鄉(xiāng)不再唯一，人生譜寫新意。