冬雪

 

作者：贠靖

 

　　母親說，下雪了。我扭頭看時，院子里就白了。漫天飛舞的雪花，像母親搖著篩面羅，篩下來的白面，洋洋灑灑的，好看極了。

　　我在想，這要下的是面粉該多好啊，那可就不用發愁吃不飽肚子了。

　　父親坐在灶臺下，往灶膛里添著柴火。鍋里焐了一鍋土豆，上邊遮了幾片蔓菁葉子。

　　母親喜歡吃蔓菁葉子。

　　我舔了舔干裂的嘴唇。母親又說，大冷天的，你坐到炕上去吧，炕上暖和。我站著沒動。

　　我瞅著院子里狂舞的楸樹，像一把遮風擋雨的傘，在風雪中挺立成一面旗幟。

　　我說，我想做一棵樹。母親不解地看了我一眼。她似乎沒太聽明白，我想要表達的是什么意思。

　　多少年后，楸樹還長在院子里，葳葳蕤蕤的，開滿了紫粉色的花朵，一團團、一簇簇，像雪壓在枝頭。風一吹，粉白色的花瓣自空中紛紛飄落，鋪滿一地。而母親已經不在了，廚屋里也少了濃濃的煙火氣。

　　我想，母親或許直到離開的那一刻，也未能明白我說那句話的含義。我難受的是，母親臨走，也沒舍得吃上一口白面饃饃。她吃了大半輩子的窩窩頭、焐土豆，吃得肚子老是脹鼓鼓的，充滿了脹氣。

　　現在父親也走到了生命的盡頭。他有氣無力地躺在老屋的土炕上，臉色蠟黃。我摸了一下，炕很熱，但他的身上冰涼。

　　外頭下著大雪。

　　父親突然睜開眼說他很餓。他已經幾天粒米未進了，姐姐說不能吃帶油腥的東西，吃下去腸胃盛不住。我就給他泡了半塊饅頭，將他扶起來靠在棉被上，喂給他吃。他已沒了平日高喉嚨大嗓門說話的力氣，眼皮也沉得有些睜不開了。

　　妹妹過來從我手里接過碗，接著喂他吃開水泡饃。父親竟然睜開眼笑了笑，臉上泛起一團紅暈。他似乎一下子來了精神，大口大口地吃著泡饃，很著急的樣子，中間嗆了一口，噎得咳了半晌，最后他連湯也喝干了。

　　吃完開水泡饃，我們準備扶他躺下。父親抬起手在眼前晃著，嘴里咕噥著：誰把燈關了，怎么這么黑呀，啥也看不見！

　　開始，我并未在意。我說，沒人關燈呀。屋子里亮堂堂的，燈火通明。我們兄妹都圍坐在炕沿上。

　　父親掙扎著，指著腦門，吃力地對我說：這，這兒，疼，疼得受不了。我緊緊地住著他的手。他說：去叫醫生，給我打一針，打一針就不疼了。說罷，就閉上眼打起了呼嚕。

　　我還對妹妹說，讓他好好睡一覺吧，明天好轉了，扶他起來坐坐，不能老躺著。夜里，我被父親的囈語驚醒。他用手在空中抓著，像嬰兒一樣嚶嚶地啼哭著，含混不清地喚著：媽，媽……

　　我俯下身，看到他眼角淌下一串渾濁的淚。

　　我覺得有點不對勁，就坐起來，使勁地搖晃著父親，喊叫著：爸，爸——而他再也沒有醒來。

　　后來，回想起來，我才反應過來。父親說誰把燈關了，啥也看不見，又說頭疼，疼得受不了，可能那會他已犯了腦梗或腦溢血，而我居然沒有意識到。

　　妹妹也說，父親狼吞虎咽的，急著吃開水泡饃，是走之前要吃完他的口糧。

　　我后悔沒有將父親送到醫院去治療。他剛犯糊涂那會，弟弟曾征求我的意見，問要不要把父親送醫院，我當時考慮父親年紀大了，怕來回折騰他身體吃不消，就說先在家觀察觀察再說吧，不成想他就這么走了。

　　屋外的雪還在下著，院子里的幾窩蔓菁葉子從蓬松的雪被里探出頭來，露出一團濕漉漉的新綠。

　　而我的心里，雪越下越大，棉絮一樣飄飄灑灑的，白茫茫一片。

 

注：本文已獲作者授權發布