雨落盛夏
作者:梁明媚
記不清這是開夏以來的第幾場雨了。從打濕一片草葉開始。多年以后,回想起2022年春夏交替的時節,都是淅淅瀝瀝的雨聲。纏綿不絕的水珠子掉落在青磚石板,青色草地上,碎裂開來,而后匯作汩汩的水流。厚重的青苔爬滿了路邊長長的墻壁,那是雨水在石墻上雕刻出的歲月。我躡手躡腳地步入盛夏的這場雨里,生怕驚醒了掩蓋綠葉中的蟬。
雨是貫穿一個人一生的物象,從童年,少年,青年,中年再到老年。每個年歲的夏日里都少不了幾場酣暢淋漓的雨。想起還是孩童時候的自己,記憶里的夏雨在屋瓦窗欞上落下針腳細密,庭院里雨水嘀嗒,龍眼生澀的子實尚未圓潤。窗破,茶餿,書舊,雨落。屋里頭,缺了個角的瓷盤斜斜地攤著一袋牛皮紙包著的綠豆糕,妥帖地疊在一起。潮濕的空氣被豆香和油香纏繞著,粘稠得像塊巷子中小孩手里的麥芽糖。雨過天晴后,用塑料瓶子裝滿水去灌蟋蟀,作業本上的紙撕下幾張,疊成小小的紙船,放在水泥臺階下的雨流里,看它歪歪斜斜地飄著……窗子旁的樹上結的柚子被雨水清洗干凈后,透著讓人耳目一新的鮮綠。庭院中央的那口天井,蓄滿了雨水,井繩旁的石板爬著青色的苔蘚。
籠罩于朦朧雨霧中的自然萬物頗有一番與晴日迥然不同的景致。雨水洗刷了落在葉子的塵土,綠葉更顯青蔥而綴滿雨珠的紅花也更加鮮妍奪目。不遠處的湖泊在雨水底下泛著粼粼的波光。紅樓綠湖,在飄渺水霧中,斜風細雨里,幻化作蓬萊仙境。雨下了半宿,又出了會太陽。陽光跳躍在石階上,錯落有致。光影浮動,水痕尚未完全消散。
若是在雨落時從睡夢里醒來,千萬不能打開電燈,若是啪的一聲打開了電燈,那種昏黃陳舊的氛圍便如一顆玻璃珠子從高空躍入冰冷的地面,剎那間便支離破碎。歲月的流逝不再顯示于鐘表的流轉中,它刻在屋外頭蒼穹的變化當中。變化無窮的晚霞褪去了,清冷的月披著一身濕淋淋的水霧冉冉升起。
在這樣幽暗的房間中,倚在床頭,或是看著一盞清茶發呆,或是做一些無關緊要的舊夢,又或是閉目回想前塵往事,都是極好的。
當然,偶爾的幾次雨落無疑會給生活平添幾分詩意,但在梅雨時節,浪漫的詩意在連綿不斷的雨里便會被消磨殆盡,化作無限的惆悵。在眼巴巴翹首以盼天晴卻遲遲等不來雨停的時候,我著筆寫下胸中的苦悶:
陰雨天
黏膩的泥水鋪滿光滑的白磚
蘋果的皮肉發黑,游走在腐爛的邊緣
鐵罐中的咖啡結成了塊
面包在柜子里長出青綠的絨毛
掛在陽臺上的衣服裹著陰雨的霉味
疲怠是一口深不見底的泥潭
我陷在其中,動彈不得
困倦這張無形的網爬滿了干澀的眼球
嘴巴里的哈欠仿佛敲打石階的雨
連綿不絕
雨完全停住的時候往往已到夜晚。四周寂靜無聲,偶爾傳入耳中的,只有此起彼伏的蛙鳴,星星點點掉落眼底的,不是滿天星辰在閃耀,而是,滿城的燈火通明。
也許,這是今年夏天的最后一場雨落了罷。
注:本文已獲作者授權發布