想起那年的郵電所

 

作者：贠靖

 

　　每年快到清明節，就莫名地傷感起來，大概是由于想起了那些逝去的故人吧。最近一連下了一個多禮拜的雨，從窗口吹進來的風裹著剪不斷的雨絲，落到臉頰上，寒冷中充滿了憂傷。

　　此時，陌上花開正芳菲，蜂飛蝶舞春光好。蒙蒙細雨中，盛開的花瓣也一臉愁容，似一張張掛滿淚珠的面龐，在思念著過去的那些人、那些事。情到深處，蝕骨的掛念就化作了稠密的雨絲，越下越大。

　　不知怎的，這幾天我忽然想起過去在郵電所一起工作過的那些同事來，他們當中已有數人相繼離開了這個世界。

　　不止一次，我想回去，回到30年前參加工作的郵電所去看看。距離清明節越近，這種想法就越強烈。但內心又害怕回去，怕面對物是人非的環境不能自已。

　　最終，我還是說服自己，回去看看，哪怕是在那里站一會兒，或看上一眼。

　　鎮上還是老樣子，幾乎沒多大變化，只是街兩邊的瓦房大多變成了兩三層或四五層的樓房。郵電所臨街的房子也被拆了，蓋起了一幢五層高的樓房。站在街上，我感到既熟悉又陌生。

　　那時我剛參加工作，每天穿著綠色的制服，挎著綠色的郵包，騎著綠色的自行車從郵電所出來，就吸引好多雙艷羨的目光。

　　“回來啦？”身后有人打著招呼，“要不要進去坐坐！”我回過頭愣了一下，一位頭發花白、精神矍鑠的老者站在那，笑吟吟地瞅著我。見我一時沒反應過來，他自嘲地介紹：“是不是變成丑八怪，認不出來了？鎮政府的，那時經常過來寄信。”我這才認了出來，不好意思地笑著說：“您這是？”“哦，已經退了，今天過來辦點事，順便到郵電所咨詢一下裝寬帶的事，一起進去吧?！蔽尹c了點頭。

　　院子兩邊的瓦房和平房還在，只是人已全換成了生面孔。郵電分營后，郵政搬了出去，這里給了電信。

　　我沿著院子里的青磚小路走進去，左手的瓦房以前是廚房，那時每天送完報紙信件回來，師傅已做好飯菜。我們每個人端一只碗，蹲在臺階上，一邊吃一邊興高采烈地議論著鎮上發生的新鮮事。

　　我走過去，房門虛掩著，屋檐上生滿了雜草，看樣子已許久不用了。挨著廚房的小房子里，以前住的是我到這里工作時的第一任老所長劉志平。在他眼里，我們這些剛參加工作的年輕人就跟他的孩子一樣。工作上，他對我們要求極嚴，我們都怵他。但生活上又對我們特別照顧，經常讓師傅給我們開小灶改善生活。遇到下雨天，他總是婆婆媽媽不厭其煩地叮囑我們多添衣服，路上多加小心。

　　左手的平房和后邊新蓋的二層小樓被收拾得干干凈凈，用來住人或用作機房。二層樓前，當年老所長帶領我們栽下的梧桐樹已長成參天大樹。年輕的所長告訴我，現在所里有五個年輕人，有負責機房值守的，也有負責裝維寬帶、發展用戶的，他們都到村里去了，他留下來在營業廳辦理業務。我說：“你去忙吧，我一個人看一看?！?/span>

　　平房的第一個房間住的是王志中。他是部隊轉業分到所里的，個頭不高，但人挺精神，說起話來聲音洪亮。那時，我送完報紙信件回到所里，第一個看到的準是他。印象中，他嘴里經常叼著煙，有時咳起來很厲害，半晌喘不過氣來。王志中負責機線維護。那幾年正是通信大發展時期，村村通電話，工作量很大，他每天天不亮就出發，架完線路還要回到所里跳纖，進行設備調測。

　　我離開郵電所后就很少與王志中聯系了。后來到所里檢查，發現他身體有些消瘦，就囑咐他少抽點煙，抽時間到醫院做個檢查。他嘿嘿一笑，說沒事。再后來，才得知他患了不治之癥，已離開多年了。我聽了半晌無語，心里很難受。

　　第二個房間住的是趙崇儉。他一生簡樸，一身綠制服洗得都發白了還穿在身上舍不得脫下來。大伙都開玩笑說他摳門，所里一根柴草棍也不舍得扔掉。那些不用的、被淘汰下來的電話機和蓄電池什么的，他都擦拭得干干凈凈，放在床下。那時趙崇儉負責郵政營業，他人緣好，見了人臉上老是掛著微笑，鎮上其他單位的同志沒事都喜歡找他聊天。

　　趙崇儉是前年走的，他的兒子從郵電學校畢業后，從他手里接過了“郵戳”。小伙子干得不錯，已被調到縣局去了。

　　在第二任老所長許寶忠住過的房子前，我站立良久，推門進去，里邊被打掃得干干凈凈，床上也鋪得平平展展。床頭的衣柜上放著一臺黑色的磁石搖把子座機，我知道，這臺搖把子座機是他心愛的“寶貝”。沒事的時候，他就拿出來，用手帕擦拭著摸一摸。那時，他負責電信營業。我經?？吹剿诳倷C前朝柜臺外邊喊著：“某某，湖北的電話接通了！”“某某，上海的電話過來了！”忙得一臉的汗，連口水也顧不得喝。

　　如今，他們一個個都走了。我伸出手去，顫抖地摸著那臺被擦得干干凈凈的搖把子座機，有些黯然神傷。

　　年輕的所長這會忙完營業廳的事情，進來瞅瞅我說：“這里還保持著老樣子，雖然老所長不在了，但在我們心里，他并沒走，一直和我們在一起。”停頓了一下又說：“前幾年撤鄉并鎮，所里管的村子更多了。我想，看著我們建起一個又一個數字鄉村，他一定會很高興的?！?/span>

　　我聽了心頭一熱，忍不住雙眼模糊了。

　　從平房里出來，淅淅瀝瀝下了一個多禮拜的雨居然停了。陽光從散開的云層里透出來，落在嫩綠的梧桐葉上。梧桐葉在風中微微地抖動著，似在沖我們招著手，點著頭。

 

注：本文已獲作者授權發布