兒子教練

 

作者：郭偉

　　一九九九年，我在衛生局里第一個私人購買一臺“四八六”電腦，學習打字；二00二年一月十八日，我與另四名同事在全系統率先取得駕照，并將打字、駕駛技術從“職業”轉變為“工作技能”。至今想來，我是那么前衛，深感自豪。

　　但是，我有駕照卻沒有車，荒廢了這項手藝。曾借朋友車過了一把癮，直到二0一六年，自己買了一輛福特-蒙的歐，才在長子的陪伴下去溜了一圈。購車進門，剛好趕上長子大學畢業，我就沒有機會獨自摸過一次車。他不但在大學期間就取得駕照，在他幺爸的公司一年中，開鏟車、皮卡車、拖拉機、小轎車、大貨車，而且在喀什那寬廣筆直而又少車的公路上放膽奔馳，所以技術練得那個爐火純青?，F在，他住成都華陽，卻要到南充分公司去上班，小車基本上就歸他用了。

　　正是我去溜了一趟車，他噘著嘴說：“你那技術歪得很，不敢讓你上路?！?/span>

　　我的工作單位，正好也從老街遷到相距七八公里外的石牛嘴新區，這事難倒了大批工作人員，“牛皮三寸后，各找眼子鉆”，都在積極想法適應，有買車的，有借車的，有打聯的，擠公交的。打的太貴，不般不作首選。

　　本單位職工也有幾輛私家車，上班時能碰到就坐，一般不作專門聯系——天天打電話，不是很煩人嗎？自己也覺得不好意思。但下班順路的，就擠一擠。

　　因此，我上班多是慢慢吞吞地等公交，本來只是十余分鐘的車程，有時需要等半個多小時，有時塞車，到達工作地點時，已經越時八九十分鐘。好在，目前各部門、各單位都還在適應期，上班還沒有那么正規和逗硬。

　　我決心借錢買個二手車或低檔車，夫人也首肯了，但前題是先練好車再說。

　　今年春節，我利用假期加緊練車。自然，兒子作為私人教練，坐在副駕駛座上。強若姻弟練車，不必破費，延師陪練。

　　二十多年來，在家里一直都是我教育他——老子教育兒子，天經地義：好好讀書，好好做事，如何作人，如何應變，遇到什么事怎么辦，還有什么理想、信念等等。輪到駕駛車輛這項專業而又具體的工作時，我便沒有了任何發言權。

　　“兩雨刷頭就是兩前輪的對應位置，時刻看住它，并讓它始終落在兩線之中，否則就跑偏了——不是壓線了，就是跑別人道上去了。”剛坐上車，第一節課就開始了。

　　“油不能給得過快，容易造成車輛巔簸?！?/span>

　　“不能占道。”

　　“呃，剎車！估計行人要怎么動作，提前作好準備，能讓先讓，不能讓就剎車。”

　　“注意力集中，車子又跑偏了”……

　　他態度嚴肅，說話也便生硬、嚴厲，有時他又拖長聲音一字一頓地說，更使我如毛刺在背。

　　都是為我好嘛，語氣不太柔和，我也得接受呀，甚至為 “青出于藍而勝于藍”而感到高興，兒子能教老子這不是好事嗎？盡管被“拍在沙灘上”，還是感到自豪。

　　由隨他這個問題，那個注意地說。我連頭也沒時間回，看不見他的臉色，也無需解釋，更沒有辯論、反駁的必要。沒有回話，沒法頂嘴，儼然老子是徒弟。第一次這么定位我們的關系，還是覺得特別別扭。

　　“行人沒有看你這個方向，說明他沒有注意到車子，或者抱著僥幸的心理：‘以人為本，你還敢來撞我一下么？’任何心態都有，我們的防范工作必須做到前頭?！?/span>

　　這些道理既是國情，又有經驗，不得不記住吧？

　　“對面來車，他的真實想法是什么，我們不清楚。也可能他表達的與想法不完全一致，如打錯轉彎燈，或急剎車，我們就必須作好充分準備，隨機應變。安全必須由自己掌握。”

　　“不能把安全的期望寄托在行人和他人的車輛上。行人即使看到來車，也不一定給你讓道，必須自己有所預案，才能確保安全行駛?！边@個問題說兩三遍了。

　　我開了幾次車，臨了面對緊急狀態，還是會手忙腳亂，有一次甚至把油門當剎車踩——你看危險不危險。好在都是提前處置，速度也不快，否則就沒有時間糾錯，便是一次事故。

　　“不要管后面的車，他有條件超車便各自來超。”

　　“你不能因讓車把自己擠進溝里，保險公司不會賠一分錢的，對方更不會管你，同情你，甚至一溜煙就跑了，巴不得盡快離開現場?！?/span>

　　“注意紅燈。特別是在交通復雜的城市里，實線處不能再變道，要變道需在虛線之時，得提前進入應該去的車道。”

　　命令專業，語氣堅決，執行肯定，沒法商量。我的兒啊，態度與制度一樣，也是這樣冷冰冰，硬生生的嗎？真就不能給爸爸留點情面，說話軟和些嗎？

　　還有一次，轉彎時太靠近路沿石，搓下黃豆大一塊皮下來，約零點四毫米厚。他專門下車看了，叫我也下車來蹲在右側車頭看。他認真地說，這就是一次事故，這個胎值兩千多元錢，有這個小損傷，在高速路上，就可能從這里暴胎，不能小視任何一次失誤和損壞。表面上我沒表態，但心里卻想，是不是有點小題大作喲。

　　有次，彎轉急了點，差點下溝，他一把抓住方向盤推了一下，才避免了差錯。按每小時三十公里的速度行駛，每秒八米多遠，稍不小心，確實后果不堪設想。

　　他便更謹慎，有時為了弄清路況，他靠邊停車后，下車步行八九十米，認真觀察選道。接車兩年來，沒有罰過分，沒罰過款，可見他既守規矩，功力又很深厚。

　　嚴師如“父”，目標確定，態度嚴謹，語言嚴厲，行為規范，一分不差，一絲不茍，沒有還嘴余地，無需理由解釋，只能捏鼻而受。

　　當換位時，原來是多么尷尬，多么憋屈，卻沒有申訴之處。

　　回頭一想，在他讀初高中時，正是性格叛逆期，與我們交流少，即使平等對話，在他心里可能也會感到代溝的壓抑，仰望莫及，因此，變得沉默寡言，常常三問不一答。而今，他的潛力才充分發揮出來，要是早有這些換位過程，他的心理會更加健康，性格會更加開朗、成熟，他能得到更好的成長。

　　這樣一想，我又高興起來。

　　為了不讓兒子教練過多操心，盡快出師，獨自上路，我得更加勤奮地學習啊。

 

2017年2月3日15：28

 

　　郭偉，四川省作協會員，中國散文學會會員。

 

注：本文已獲作者授權發布