讀書(shū)作文的胡言亂語(yǔ)

 

作者：羅里寧

 

（一）

 

　　我不是讀書(shū)人，雖然，做個(gè)讀書(shū)人，并不可恥，但不是就不是，不是而硬說(shuō)是，那才丟人呢。不是，當(dāng)然也并不影響自己去讀一點(diǎn)書(shū)，更不影響自己有時(shí)還動(dòng)動(dòng)筆，練習(xí)寫(xiě)一點(diǎn)不知是什么玩意兒的小玩意兒。

　　寫(xiě)作的門(mén)檻，其實(shí)并不是很高，我們?cè)谛W(xué)，就開(kāi)始練習(xí)作文，從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué)，不知道練習(xí)過(guò)多少作文了，也就是說(shuō)，凡是上過(guò)學(xué)的人，都有一定的寫(xiě)作的基礎(chǔ)，只要愿意，就可以嘗試著去寫(xiě)點(diǎn)東西。作幾首小詩(shī)，寫(xiě)幾篇小文，說(shuō)不定就有機(jī)會(huì)在報(bào)刊上發(fā)表。

盡　　管寫(xiě)作的門(mén)檻，不是很高，但是寫(xiě)作，畢竟也不是一件很容易的事，要寫(xiě)好，那就更不容易了，比如組織一篇文章的材料，常常需要寫(xiě)作者冥思苦想，一個(gè)標(biāo)題，有時(shí)也要改來(lái)改去，一個(gè)字，一句話，也會(huì)把人弄得一晚上睡不好覺(jué)。人太過(guò)專注于某一件事，就會(huì)很容易忽略其它的事。這是我個(gè)人的一個(gè)體會(huì)。我原本閑時(shí)，就愛(ài)逛逛書(shū)店，讀點(diǎn)兒的書(shū)，在練習(xí)寫(xiě)點(diǎn)東西以后，這個(gè)愛(ài)好就漸漸淡化了，不知道這是好事還是壞事——這只是我個(gè)人在讀與寫(xiě)上所碰到的一個(gè)矛盾。有很多人，他們既能寫(xiě)又能讀，讀寫(xiě)兩不誤。對(duì)于這樣的人，我只能羨慕。

　　古人說(shuō)：“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神。”一個(gè)人能不能寫(xiě)出好文章，與讀書(shū)的多少有很大的關(guān)系。但是讀書(shū)，并不一定為了寫(xiě)作，也不一定都能寫(xiě)作。世上有很多讀書(shū)的人，也有不少讀了很多書(shū)的人，能夠真正從事寫(xiě)作的人并不多。過(guò)去在那兒讀到過(guò)，曹聚仁先生寫(xiě)的一篇文章，文章里講到一個(gè)事兒，說(shuō)古時(shí)有人讀了很多書(shū)，就連《資治通鑒》都能背下來(lái)，可是寫(xiě)一張取傘的便條，一寫(xiě)就是五千多字，比天書(shū)還難懂。可見(jiàn)讀與寫(xiě)，有時(shí)候它還扯不上關(guān)系，至少寫(xiě)作，不是一件大眾的事。

　　每個(gè)人都應(yīng)盡可能學(xué)會(huì)寫(xiě)點(diǎn)東西，而寫(xiě)作的目的，不應(yīng)只是為了當(dāng)作家，也不應(yīng)只是為了拿出去發(fā)表，通過(guò)練習(xí)寫(xiě)作，學(xué)會(huì)準(zhǔn)確表達(dá)自己想要表達(dá)的東西，才是重點(diǎn)，老舍先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人表達(dá)不了自己所想表達(dá)的東西那是一件最痛苦的事，有了表達(dá)能力，就能把自己所見(jiàn)到的所想到的傳達(dá)給別人了。”這句話的前面，還有一句話，大意是，寫(xiě)作不是為了當(dāng)作家，不過(guò)當(dāng)個(gè)作家，也并不是什么丟人的事。

　　我不懂寫(xiě)作的方法，也沒(méi)學(xué)過(guò)寫(xiě)作的技巧，看到什么，心里有所觸動(dòng)，就寫(xiě)出來(lái)，不知道這是不是叫寫(xiě)作。過(guò)去，我買(mǎi)了一點(diǎn)書(shū)，古今中外，文史哲，社科類都有。由于生活的奔波，工作的不安定，很長(zhǎng)一段時(shí)間都無(wú)暇顧及去讀，在有了一點(diǎn)閑暇以后，又把心思用在練習(xí)寫(xiě)些不知是什么玩意兒的小玩意兒上，所買(mǎi)的那些書(shū)，有許多至今仍安靜地躺在書(shū)柜上，等著它的主人去讀。寫(xiě)真有那么重要嗎？能寫(xiě)當(dāng)然不錯(cuò)，寫(xiě)了能發(fā)表，更是令人高興的事，但是假如你寫(xiě)出來(lái)的東西，沒(méi)有什么價(jià)值，不能給予人什么啟示，最好還是不要拿出去，浪費(fèi)別人的時(shí)間。寫(xiě)作，不是人人都能行得通的事，讀書(shū)，卻是大家都能夠參與其中的。既然這個(gè)世界上已經(jīng)有人為我們寫(xiě)出那么多好文章好作品，我們何不坐享其成，多讀一點(diǎn)呢。為了寫(xiě)而忽略了讀，不啻倒置了本末，這個(gè)“生意”不劃算。寫(xiě)不出好東西，不如靜下心來(lái)，多讀一點(diǎn)書(shū)，這樣或許更好一些。

 

（二）

 

　　多讀一點(diǎn)書(shū)，遇到最大的一個(gè)問(wèn)題，是好像總擠不出時(shí)間，整天忙啊忙啊，也不知道忙些什么，買(mǎi)回的書(shū)，就躺在小書(shū)房的小書(shū)柜里，有不少我都沒(méi)讀過(guò)，也不知道要到什么時(shí)候才能去讀。

　　其實(shí)買(mǎi)了書(shū)，不一定都讀得了，這也是很正常的事，不僅像我這樣的小讀者，就連許多大家學(xué)者，也是這樣，季羨林先生在《我和書(shū)》里就說(shuō)過(guò)，他的藏書(shū)有幾間房子那么多，但他只看過(guò)極少極少的一點(diǎn)。夏丏尊先生在《書(shū)之于我》里更是這樣說(shuō)：“二十年來(lái)，我生活費(fèi)中至少十分之一二是消耗在書(shū)上的。……書(shū)籍到了我的手里，我的習(xí)慣是先看序文，次看目錄。頁(yè)數(shù)不多的往往立刻通讀，篇幅大的，只把正文任擇一二章節(jié)略加翻閱，就插在書(shū)架上。……什么書(shū)在什么時(shí)候再去讀再去翻，連我自己也無(wú)把握，完全要看一個(gè)時(shí)期的興趣。”——兩位先生的話，讓我多少都能得到一點(diǎn)點(diǎn)安慰。

　　無(wú)論如何，我都應(yīng)盡可能去實(shí)現(xiàn)那個(gè)想讀一點(diǎn)書(shū)的愿望。以往實(shí)現(xiàn)不了，主要是想的時(shí)候多，真正擠時(shí)間讀的時(shí)候少，不能像現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之父、霍普金斯醫(yī)學(xué)院教授威廉?奧斯勒那樣，工作繁忙，還能博覽群書(shū)——奧斯勒教授讀書(shū)，除了下決心之外，還能調(diào)節(jié)和利用好自己的時(shí)間，他的方法是，在臨睡前一定要念十五分鐘的書(shū)，如果十一點(diǎn)上床他就念到十一點(diǎn)十五分，如果忙到凌晨二點(diǎn)才睡，他就念到二點(diǎn)十五分，終其漫長(zhǎng)的一生，從未間斷。奧斯勒教授在醫(yī)學(xué)之外博學(xué)多聞，就得益于他讀書(shū)的決心和方法。

　　讀書(shū)沒(méi)有什么理由，不讀書(shū)卻可以找出許多理由，沒(méi)時(shí)間就是最大的一個(gè)理由，魯迅先生為此，還專門(mén)指出過(guò)：“時(shí)間就像海綿里的水，只要你愿意擠，總還是有的。”買(mǎi)了書(shū)而不能讀，是令人尷尬的，突然想起金克木先生說(shuō)過(guò)的一句話：“書(shū)，買(mǎi)的人多不一定讀的人多，讀的人多不一定懂的人多。”想到這句話，如果還不能真正下決心擠點(diǎn)時(shí)間讀點(diǎn)書(shū)，就不只是令人尷尬，更是令人慚愧了。

 

（三）

 

　　中國(guó)的文字，有自己的特色，除了多音多義，有的字還不能亂寫(xiě)，或者亂用，有個(gè)別字還是某個(gè)名人名字特意用的字，或者專門(mén)讀的音。

　　不能亂寫(xiě)和亂用的字，如“工”字，一橫一豎一橫，這么簡(jiǎn)單的一個(gè)字，還有人將它復(fù)雜化，把上下相通的那一豎，中間打一個(gè)折，這一折，就把這個(gè)“工”字從字典里折去了。毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話，已經(jīng)批評(píng)過(guò)這種寫(xiě)法，現(xiàn)在可好，有人還這樣寫(xiě)。又如“您”字，只適用于對(duì)單個(gè)人的尊稱，如“您好”，可是有人為了表示禮貌，對(duì)兩個(gè)以上的人，也“您們好”，禮貌沒(méi)有錯(cuò)，這樣寫(xiě)卻是不對(duì)的。過(guò)去有人辯解，說(shuō)某某某著名語(yǔ)言學(xué)家，就說(shuō)過(guò)“您們”，后來(lái)這位著名語(yǔ)言學(xué)家不得不出來(lái)澄清，說(shuō)他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)“您們”。還有“非”字，“非”的本義，是否定的意思，但就是有人，硬是把很肯定的一件事，說(shuō)成否定的意思或者寫(xiě)作否定的句子，例如“叫你不要去，你非去，叫你去，你非不去；叫你不要吃，你非吃，叫你吃，你非不吃”這樣的句子，連用幾個(gè)“非”字，把想要表達(dá)的意思全都弄反了，“非”，即“不”也，“非去”“非吃”“非要”，不就是“不去”“不吃”“不要”嗎？干嘛那么“文”，“文”到把意思全弄反了，明明是“一定要做”的事，卻說(shuō)成“非要做”，這么一“文”，就把肯定的句子變成否定的句子了，如果非“文”不可，那就請(qǐng)你在“非要做”后面，加上“不可”兩個(gè)字，把否定變?yōu)榭隙āＥe個(gè)例子：“語(yǔ)言這個(gè)東西不是隨便可以學(xué)好的，非下苦功不可。”這可是偉人說(shuō)的。

　　人名特用或?qū)Ｒ舻淖郑袃蓚€(gè)例子最特別，一個(gè)是錢(qián)鍾書(shū)先生的“鍾”字，一直都這樣寫(xiě)，有人硬把鍾改成“鐘”，屬于亂改了。一個(gè)是陳寅恪先生的“恪”字，讀音為“que”，念第四聲，從小他家人就這么叫，他想改也改不過(guò)來(lái)，也只能這樣念，而大多數(shù)的人，又念做“ke”，念“ke”不是不可以，不過(guò)陳寅恪是很特別的一位先生，還是尊重“que”這個(gè)字音為好。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布