生日快樂

 

作者：宇萍

 

　　她給的愛，讓我知道什么是好，也因此知道什么是不好；讓我知道什么是真，也因此知道什么是虛偽。

 

　　呼和浩特這里，春夏之交總要落幾場雨。今年亦是。夜晚與朋友短聚，先生說下雨，順路載上我。但這里的雨實在稀少，我還是忍不住撐傘走一段雨路去尋他。待坐在車上，一面向他炫耀穿在身上保暖的秋褲，一面又同他講小時候就會念的詩“連雨不知春去，一晴方覺夏深”。他握著我的手，說不聽話，手這么涼，還要去淋雨。我鼻子忽然一酸，想起我的姥姥也說過同樣的話，也要我穿秋褲，也教我背季節更替的詩。

 

　　都說時間如流水，算起來，她離我而去已近十五載光陰。年年丁香開時，便到她的生辰日。那些年，她還在，農歷三月中旬，房前的丁香花開著，她早飯要煮雞蛋，晚飯要搟長壽面，擺在炕桌上，我倆面對面一起吃掉。最開始的幾年，每到這一天，我還沒起床，她就端來一只大碗，碗里臥著兩顆白白的雞蛋，對我說：

 

　　“祝我們燕子生日快樂！”

　　“我也有生日了嗎？”我立即爬起來，睜大眼睛問。

　　“當然了，就是今天?！?/span>

　　“那有好吃的了！”

 

　　家里一向節儉，丁香開時，谷雨剛過，正是春耕播種的時節。經過漫長的冬天，前一年所剩的糧食并不多，倘若并非風調雨順的年景或趕上災情，至次年春耕前后，一日只勉強可吃一頓飯，多是去冬儲藏的土豆。我們那時要去山野放羊，常常餓的魂不守舍。然而，牛羊于春初繁殖生下幼崽，需要草料和營養，家雞下的蛋要供我上學，給母牛母羊和幼崽采買食糧，置辦種糧農藥化肥備耕。我自幼體弱，加之食不飽餐，隔不幾日就要感冒發熱，起先是忍著，知道姥姥沒有多余的錢請郎中，勉強撐到晚上，姥姥習慣性伸手探我額頭，那時幾乎已經燒得失去了知覺，渾身自是滾燙。她一邊佯嗔薄怒，責我牧羊時穿了單衣，在山里吹風著了涼；一邊找出白白的退燒藥片，喂我服下，又加一層厚厚的棉被將我捂在懷里。而常常到了深夜，白藥片沒有發揮作用，燒還是不退，她費力將我背到赤腳醫生家里看診，拿家里所剩無幾的糧食換些藥材。但不論生活如何苦辛，兩顆雞蛋和一碗長壽面她都早早預備好，到了一年的這一天，端上桌，先給我吃。我將第一口雞蛋、第一口面遞到她嘴邊，她總笑著咽下，然后親吻我的額頭，抱著我夸贊乖巧懂事。她身上有好聞的丁香花的味道。院子里白紫兩色丁香極其繁盛，綴滿樹枝，香味明顯而廣大，在我走出門上學，坐在門邊寫作業，去灶房添柴的一些時刻，花香都清晰溫柔地籠罩著、覆蓋著我。就像姥姥的愛。

 

　　上世紀九十年代中后期，約摸六七歲的年齡，姥姥從南方帶我到內蒙古高原定居。其間記憶影影綽綽存在一些，并不十分清晰了，身邊有朋友問及此段經歷，我無數次追憶無果。之前姥姥在時，問過她，她零零散散講幾句，她對往事的透漏僅限于我與她的日常，其余則一概不提。譬如九幾年的秋天，我們從安微南部的一個小鎮子出發向北，經南京、蘇北、京津、冀晉諸地，一路走到內蒙古，在一處人煙稀少的半農半牧區停留。每說到“停留”二字，她都略略停頓，我后來才知曉，當時她領養我要回的地方并非烏蘭察布，而是更北向的錫林郭勒草原，那是她童年及少女時代所生活的地方。然而，那時年近八旬的她，帶著仍是孩童的我，跋涉數千里回去。鞋底磨得破了洞，為了御寒，我們折路邊的茅草蘆葦曬干，將破洞縫補完整。就這樣，幾乎一路乞行。到次年夏盛，人已疲憊不堪。還要往前走呀，我好累，走不動了！于是終究沒能堅持到她的目的地，我餓暈在了烏蘭察布邊陲的小村莊。她“借”（另一說是偷）來一頭毛驢馱我去尋醫。在卓資縣城，我清晰記得我從昏睡中醒來的情景。那大概是我人生第一次見識“輸液”。我的手背上扎著針頭，一根長長的透明細管由上方的玻璃瓶伸展到我的手邊，姥姥目不轉睛地盯著這根細管。那時輸液技術還不算先進，透明細管中時不時就出現幾個小小的氣泡，我好奇，想問她，這是什么？她似乎立刻明白了我的好奇心，告訴我，生了病要輸液，輸液管中的氣泡不能流到血管里。她時不時用手彈輸液管，將小氣泡彈成更小的，氣泡震碎了之后很快消失不見了。但大氣泡很難彈碎，她就喊大夫來打開輸液管處理。她是如何將我送來醫治，有多久沒有合眼了，我一無所知。但她真的非常疲累了吧，終于沒有忍住，趴在我身邊睡著了。我好動，動來動去，手背的針頭從血管跳了出來，藥水混著血水流淌一地。是個晚上，大概已經夜了，房外是呼呼的大風。房間里沒有其他人，姥姥睡熟了，我一個啞子，無法發出聲音呼喊求救。拿手搖了她幾次，她皆沒有醒過來。我又痛又怕，默默流眼淚，明確感知自己呼氣吸氣的氣息一點點變弱，漸至連伸手夠她的力氣都消失了。不知過了多久，半睡半醒間，有個男人走到屋內，繼而聽到他大聲驚呼，幾乎跳起來，將姥姥喊醒。我記得那個場面，她的眼淚和無助。看到我的樣子，她發了瘋一樣按住我流血的手背，掐我的人中，一遍遍喚我，甚至帶著哭腔大喊大夫。那是我此前及以后記憶里她唯一一次在人前失態，她一直是個優雅的老人。

 

　　細碎的類似過往，大概緣于我對過程的恐懼，因此再提及的心意很懶，簡直不愿意回望。記憶于是便擱淺在此處，無法向前追溯。后來我是如何好轉，我們如何在有人的村莊落腳，住的房子如何四面漏風，我嘗試拼湊，卻無論如何都無法拼湊完整。如今，年歲漸長，逐漸明白風雨之于人生，是再普通不過的常態。從生到老到病到死，這之間的距離大概就是個體生命本身。而想到彼時的她，想到小小的人兒逐漸虛弱的懼怕，想到響徹天地的大風和漆黑的夜，總不愿意再往深處想。那段經歷是否清晰，過程如何，是否歷歷在目，于親歷者來說差別并不大，好在結果是好的。大體過程總能想像得到，只是細節有所不同而己。面對已經發生的事，誰人不曾無助，不曾有過恐懼，但回過頭來看，當年這一切，仿佛是生活開的一個玩笑，唯一真實可觸的，是心底曾為之生出的震驚，乃至于微微的哀慟。我們無能為力，只好用沉默表達遺忘。不再嘗試拼湊反而是保存它最好的方式。給它無數可能性和想像空間，遠比一個確鑿無比的事實更可使人心安。

 

　　幸好沒事。她后來說。

 

　　這也是許多年后，我帶她外出求學并在城市定居等時刻，腦海里無數次浮現的話。有年春初，春節剛過去不久，呼和浩特的天氣異常寒冷，我和姥姥居在京九鐵路沿線的居民樓，火車長長的鳴笛日漸成為我們生活的背景，尤其是夜里。姥姥的睡眠一直不好，身體一天不如一天，到了這一年春節，她已經無法行走，甚至無法坐到椅子上。我照例去上班，早出晚歸，漫長的白天她是如何挨過去的呢？我能想到的，只有下班的夜里，騎車穿過鐵路旁側的小路，再轉一個彎，進入小區，一眼便能望見家里亮著的燈，她站在燈光里，透過窗望我。日日如此。我在家的多數時候，她都昏昏沉沉地睡著，起初我以為是止痛片的作用使她安睡，我以為她像以往生病一樣，過不多久就恢復康健，又能自由自在的行走，買菜做飯，和鄰居聊天。那段時間，受冷空氣影響，用電量激增，居民樓里經常深夜停電。她醒著的時候，話忽然變得多了。我就點上蠟燭。有時窗縫透來的風把火苗吹得歪向一邊，我趕緊伸手去擋，火苗跳一跳，變正了。她說，你看火苗像不像荷花骨朵。我說像。但風不斷吹到燭火上，我一縮手，燭火噗地又歪了。我不再攔擋，看著它歪倒，變暗，在瀕臨熄滅的那一刻，風仿佛停了一下，燭火忽地緩起身，站定了。我們都松一口氣。就著這燭光，她啰啰嗦嗦講一些小事情。告訴我愛吃的莜面燴菜怎么做，西紅柿炒雞蛋是先放雞蛋還是先放柿子，哪條街哪家店鋪賣的水果新鮮又便宜，哪種料子的衣服穿著舒服，哪個牌子的飲料好喝。有時夜里我已進入深度睡眠，她走過來幫我掖被子，躺到我身側，和我說月亮轉過來了，正在窗戶外面，是弦月或是滿月。我無法回應她，白天繁重的工作使我很快又沉沉睡去。她幾時回到自己房間我不知道，疾病給她帶來的疼痛有沒有緩解我也不知道。燭火熄了，屋內和屋外都是廣大的黑暗，只有樓頂和城市上空，星星還繁密無極，隨時間慢慢移轉。

 

　　有時清晨，早春的晴朗天氣，太陽很好地投射到家里，陽臺上她養的植物充滿生機，黃貓臥在她腳邊打哈欠。我出門上班之前，蹲在她身邊陪著她說話，她像小孩子一樣總顯得依依不舍，兩只手拉著我的手，不松開。告訴我，工作上比別人多干一些，不要計較。她的手暖暖的，眼神也暖暖的。但她的表情里如有隱憂，和我說想回趟村里，今年雪厚，擔心我們從前的房子被雪壓倒。我回應著——開春，丁香開了，我們一起回去過生日。

 

　　“給我煮雞蛋吧，現在我長大了，一頓就能吃兩大顆?！?/span>

　　“好！今年煮紅皮雞蛋。”

 

　　但那時我沒有意識到她要離開。到了元宵節，大雪紛紛揚揚一整日，我擔心她在家不能吃到熱乎飯，工作完全無法全情投入。臨下班時間，雪更大了，自行車自是不能騎了，公共交通工具在新華大街上堵成一鍋粥。我只好以步行回家，用時比往常長一小時。拐進小區，家里的燈沒有亮，可是鄰居家燈火通明，沒有停電的事實，加重了我的擔心。我滑了一跤，跌倒在雪里。強作鎮定地爬起來，很短的路程卻像她領我從南方走到北方那么遠，那么久。當我推開門，她沒有像往常一樣喊我乳名，房間安靜得讓人害怕。她溫暖柔軟的手變得冰涼堅硬，抱著她冰一般涼的身體，我無法當她是在熟睡。到這個時刻，我才終于明白，她此前的絮絮叨叨，不過是對我的放心不下。而她想回舊居的愿望，最終也沒能實現。她撒開我的手，獨自離開，留下這一屋子生機勃勃的植物和懶惰的黃貓。我第一次感到寂靜，盡管火車還在奔馳不息，市聲自窗外傳來，但房間卻分外安靜，再也不會有人問我工作累不累，單位食堂的飯菜今天好不好吃，也不再有人教我搟面條，煮奶茶。老人們常說的“人去如燈滅”，誠哉斯言。雖然我很愛從窗內投出來的昏黃的光，她不聲不響地站在那里，鐵路和公路上車來車往，誰家的電視聲音很大，唱著片首或片尾曲，一切都顯得熱鬧而歡喜的樣子。但那日之后，晚歸的我再不能望見家里亮著的燈，和燈下站著的她。

 

　　樓下的鄰居說起和姥姥共過的事，講她做事樁樁件件替我打算。我在這個時候才反應過來，這個世上無條件愛著我的人永遠離開了我。我們在世間，被人愛也愛人，但無條件的愛卻屈指可數。讀書的時候，成績好、性格好、長相好，就會得到更多喜歡；工作的時候，才貌雙全、專業度高，就會得到賞識。但這些喜愛都是有條件的，我們都不是單純地全心全意去愛某一個人，而是這個人的某些特質。擁有這種特質的人，千千萬，又豈止你一個。而在我的姥姥這里，不管我是怎樣的人，乖巧與否，聰明與否，都會得到她的愛。這種愛很多時候無法給我太多庇護，生活里被輕視、被針對、被傷害都無法避免。但只要她在，我就有足夠的勇力，就不會覺得孤單。她給的愛，讓我知道什么是好，也因此知道什么是不好；讓我知道什么是真，也因此知道什么是虛偽。

 

　　后來的時光，早上八點鐘和晚上八點鐘并無不同，這一年和那一年也無不同。時間仿佛沒有了界線，如果不是工作事件的起始，我幾乎感知不到時間的開始與結束。丁香花年年盛開。我開始給自己煮雞蛋，下長壽面，唱生日歌。但究竟是有所不同。前日清晨，是我們的生辰日，我去丁香樹邊站了一會兒，春天的風拂過，丁香花香和從前并無二樣。風偶爾激烈，雖然也只是輕風，但眼前的丁香即不斷地，三顆五顆，從芬芳的空氣里倏地撲近人面，掉落下去，只在人的眼前劃過微不可察的流線痕跡。而我卻只能在花前站著，看那風將花吹落而己。漸漸太陽升高，越過樓房，照到丁香樹上。鳥聲起來了，不遠處一只斑鳩清晰地吞聲咕咕，岑寂瞬間被打破。許多鳥在樹枝上起起落落，花枝為陽光浸透的地方熠耀有光。

 

　　生日快樂！

　　我說。

 

注：本文已獲作者授權發布