孤舟一系故園心

——我眼中的韓素音女士

 

作者：金堅(jiān)范

 

　　說來也巧，2008年9月初的一天早晨，我將韓素音系列自傳第二部《凋謝的花朵》譯稿電郵給出版社，當(dāng)天晚上便從剛自歐洲回國的好友沈大力教授處得到消息，8月29日，瑞士瓦萊州州政府在其圣彼埃爾·德·克拉日鎮(zhèn)為國際著名作家韓素音舉行了隆重的胸像揭幕儀式。

 

　　15年前，我曾應(yīng)邀訪問過圣彼埃爾·德·克拉日鎮(zhèn)這個(gè)規(guī)模不大名氣卻不小的文化村。它住戶不足200，居民僅600多人，卻有其獨(dú)特的、令人敬重的文化品味和追求。街巷里書香飄逸，開辦有“野罌粟”、“藝園”、“淘書人”等20余家書店。在歐洲，有22個(gè)圖書村交相輝映；在瑞士，這是一枝獨(dú)秀。該村每年舉辦一次為期三天的圖書節(jié)，每月的最后一個(gè)星期六舉辦一次獨(dú)具特色的書市，四方來賓可到此尋訪初版、絕版、孤本書籍。把韓素音胸像安放在這樣一個(gè)恬靜幽美、遠(yuǎn)離塵囂、文化氣息氤氳的村落，本身就詩意盎然。

 

　　瓦萊州教育和文化部長克洛德·羅科在韓素音胸像揭幕儀式上致詞。他贊譽(yù)韓素音是“了解中國歷史和現(xiàn)實(shí)的主要入門”，說瓦萊州給韓素音以特殊榮譽(yù)，正是“強(qiáng)調(diào)書籍是構(gòu)成與他人深度會(huì)合的機(jī)緣”。年逾九旬的韓素音由女兒周惠音和瑞士兒童園地基金會(huì)會(huì)長瑪麗·瓊 · 露葉等眾多親朋好友陪同出席。

 

　　沈大力教授的消息再一次把塵封的往事帶進(jìn)了我的腦海。

 

　　對韓素音這位國際知名作家，我早有所聞，且心儀已久。第一次近距離接觸，是打倒“四人幫”之后不久。我當(dāng)時(shí)在中國人民對外友好協(xié)會(huì)歐洲部工作，友協(xié)會(huì)長王炳南宴請遠(yuǎn)道來訪的韓素音女士，出席作陪的有廖承志、熊向暉、丁雪松等韓素音的故舊知交。我當(dāng)時(shí)還年輕，作為翻譯叨陪末座，頗覺幸運(yùn)。惜乎年代久遠(yuǎn)，席間談話內(nèi)容已模糊不清了，但歡快融洽的氣氛依然清晰如昨。廖公是老革命高官中出名的性情中人，當(dāng)時(shí)已大腹便便，但他經(jīng)不住你一語我一句的“激將”，乘夫人經(jīng)普椿一不留神，就偷吃了一塊黃油。吃后他吐吐舌頭作個(gè)鬼臉，算是向一臉無奈的夫人作了個(gè)交待。韓素音在旁笑嘻嘻地看著老友們頑童般率性的動(dòng)作和起哄、逗玩。

 

　　1981年底，我從國外使館工作回來后，調(diào)中國作協(xié)工作，便和韓素音女士有了工作上的正式交往，并成了好友。

 

　　1994年10月，輕易不出門的萬里同志，以中華文學(xué)基金會(huì)名譽(yù)會(huì)長的身份，向發(fā)染銀霜的英籍華人作家韓素音女士頒發(fā)了由會(huì)長巴金簽署的“理解與友誼國際文學(xué)獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)證書。我國文學(xué)、藝術(shù)、出版、新聞、外交等各界著名人士300余人到會(huì)祝賀，其中有全國人大常委會(huì)副委員長雷潔瓊和吳階平，中國國際友人研究會(huì)會(huì)長黃華。還有一些在任或退居二線的大使、部長、副部長級的干部紛紛到會(huì)，大概不下一個(gè)排。柬埔寨國王西哈努克的秘書（大使銜）、印度駐華大使、尼泊爾駐華大使、比利時(shí)駐華大使等也到會(huì)祝賀。

 

　　在為數(shù)眾多的賀信、賀電中，有一封賀信格外引人注意，那是柬埔寨國王諾羅敦·西哈努克的賀信。賀信寫得十分親切，稱韓素音女士是莫尼克皇后的“姐妹”，認(rèn)為她的“作品不但躋身于當(dāng)代世界偉大作品之列，而且將永遠(yuǎn)為后人所贊賞”。

 

　　西哈努克親王高度評價(jià)韓素音作為杰出作家的作用，認(rèn)為她“所描寫的關(guān)于中華人民共和國的一切 —— 她的人民、她的黨、她的領(lǐng)導(dǎo)人、她的革命、她的斗爭以及她在國內(nèi)國外如此輝煌的作用，對于忠實(shí)可靠、英勇無畏地記述中國在世界人民、世界各民族和世界各國的歷史范圍內(nèi)的作用，做出了無法估量的、無可比擬的貢獻(xiàn)。”

 

　　西哈努克親王從世界和人類歷史進(jìn)程這樣一個(gè)角度來評價(jià)韓素音的歷史性貢獻(xiàn)，體現(xiàn)了一位政治家本色。那時(shí)，韓素音已出版36部著作，可謂著作等身，其中多數(shù)用英語寫成出版，少數(shù)用法語撰寫出版，被譯成世界各國17種文字。她的自傳體小說《傷殘的樹》、《凋謝的花朵》、《無鳥的夏天》、《吾宅雙門》及《再生鳳凰》等五部，既獨(dú)立成篇又前后連貫，無須互相參考也不影響閱讀。作者從自己的祖父寫起，寫父親，寫家庭，寫自己，時(shí)間跨度幾乎一個(gè)世紀(jì)，從一個(gè)側(cè)面藝術(shù)地折射出艱難曲折的現(xiàn)當(dāng)代中國歷史進(jìn)程。韓素音還以深邃的歷史眼光，撰寫了謳歌毛澤東和中國革命的兩本書：《赤潮》和《風(fēng)滿樓》。《1898-1998：周恩來與他的世紀(jì)》（外文版名為《長子》），則是韓素音耗費(fèi)六年心血寫成的一部力作，已用中、英、法文在世界各地出版。周恩來是對韓素音的一生產(chǎn)生重大影響的偉人。韓素音在該書的中文版序言中說，“那是1956年，我與周恩來談了兩個(gè)小時(shí)，這次談話改變了我的一生……”她以生動(dòng)凝重的筆觸，展示了這位偉人不平凡的一生。此書榮獲第七屆全國“金鑰匙”獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)， 這一獎(jiǎng)項(xiàng)是由全國廣大讀者按照自己意愿投票評選的。周恩來當(dāng)年在法國勤工儉學(xué)時(shí)曾寓居在巴黎第十三區(qū)戈德弗瓦一家小旅館，該處的門墻上現(xiàn)在有一塊鐫刻著周恩來浮雕像的紀(jì)念牌，供人瞻仰。這一紀(jì)念牌，是韓素音倡議并多方奔走促成鑲嵌的。此外，她還著有《拉薩——開放的城市》、《中國畫——百花齊放》、《中國在2001年》等關(guān)于中國的書。

 

　　除了著書出版，韓素音還在北美、西歐、東南亞一些國家的電臺(tái)、電視臺(tái)、大學(xué)和公眾集會(huì)上，發(fā)表過兩千余次關(guān)于中國問題的演講。內(nèi)容涉及中國歷史、政治和社會(huì)改革、宗教、民族、計(jì)劃生育、青年和婦女等問題，還有知識(shí)分子政策及經(jīng)濟(jì)改革和對外開放政策等等，范圍極其廣泛。她的演講立論客觀公正，內(nèi)容充實(shí)，具體生動(dòng)，令人信服。加拿大華人古北卿女士1977年在給筆者的來信中曾描述過韓素音在一次有400多名聽眾出席的演講會(huì)上的風(fēng)采：“她那么智慧，且有歷史的縱深感；她在講臺(tái)上一站，形象那么吸引眼球，那么富有魅力……”筆者也曾有幸三次現(xiàn)場聆聽她的這類演講。1989年9月，韓素音在日內(nèi)瓦大學(xué)禮堂發(fā)表演講，我也應(yīng)邀介紹中國兒童文學(xué)。事先商定，她用法語演講（日內(nèi)瓦在瑞士屬法語區(qū)），我用英語演講。為了使聽眾更好地了解中國，她臨場一改初衷，主動(dòng)替我當(dāng)起翻譯來。由于她精通英、法兩種語言，翻譯得十分出色，竟使我的演講不斷為掌聲所打斷。堂堂一個(gè)國際知名的大作家，為我這樣一個(gè)名不見經(jīng)傳的普通文學(xué)工作者作翻譯，真讓我有些受寵若驚，足以令我沒齒難忘。

 

　　1993年10月中旬，我應(yīng)邀觀摩圣太田圖書節(jié)。圣太田圖書節(jié)是法國國內(nèi)的一種圖書節(jié)，只請法國作家參加。此次惟一例外的就是韓素音這位英籍華人女作家。圖書節(jié)上所陳列的成千上萬種圖書中，惟有她的書是從英文翻譯過去的。巴黎歷史最久的斯多葛出版社，帶去了韓素音的十五種圖書，其中有《周恩來與他的世紀(jì)》、《吾宅雙門》、《無鳥的夏天》、《等待黎明》等。圖書節(jié)秘書處為韓素音安排了一個(gè)講座，題目是《周恩來與他的世紀(jì)》。但韓素音感到介紹自己的作品，難免有自吹自擂之嫌，便臨時(shí)改講“中國”。慕名而來的人很多，不但150個(gè)席位座無虛席，還有許多人站著聽講。

 

　　1993年10月下旬，韓素音來到電影發(fā)明人呂米埃弟兄的故鄉(xiāng)法國西奧塔市，出席西奧塔市國際兒童電影節(jié)的頒獎(jiǎng)儀式。該電影節(jié)由瑞士兒童園地基金會(huì)主辦，韓素音是該基金會(huì)名譽(yù)主席，我是該基金會(huì)評委。那天組委會(huì)在該市最豪華的海濱飯店，為行裝甫卸的韓素音接風(fēng)洗塵。宴席之前，韓素音就中國的歷史和現(xiàn)狀，中西文化之差異發(fā)表了演講。為使聽眾便于理解，她還隨身帶著一張中國地圖，掛在墻上，一邊演講，一邊在地圖上指指點(diǎn)點(diǎn)。宴會(huì)進(jìn)行當(dāng)中，不時(shí)有人站起來提問題，韓素音一一作答。散席時(shí)已接近午夜十二點(diǎn)了，但人們?nèi)约娂娪肯蛟O(shè)在宴會(huì)大廳門口的書攤爭購韓素音的著作，并請韓素音一一簽名。那天，韓素音從瑞士洛桑的寓所趕到法國西奧塔，已是下午5時(shí)許了；在旅館安頓好后，稍事休息，便舉行記者招待會(huì)，然后是演講、宴會(huì)、簽名。這位年屆八旬的老人，為了介紹中國，不辭辛勞，長途奔波，其情其景，至今回憶起來仍令人感動(dòng)。

 

　　為了讓世界更好地了解中國，韓素音數(shù)十年如一日，孜孜不倦地著書立說、發(fā)表演講。究其原因，固然因?yàn)橹袊撬孑吷畹牡胤剑母星榧耐兴冢桓鼮橹匾氖牵龑χ袊锩囊饬x、中國在世界事務(wù)中的作用有著清醒的認(rèn)識(shí)。她說：“中國是我生長的地方，我花了相當(dāng)多的時(shí)間和精力研究中國歷史，我感到中國人民很了不起，中國革命很了不起！”新舊對比，使韓素音對今日中國有更深切的理解，這是一般外國研究中國問題專家無法具有的優(yōu)勢。她生在中國，幼年和童年是在軍閥混戰(zhàn)年代度過的。她耳聞目睹了中國勞動(dòng)人民的苦難。她不止一次地向我談起，洪水襲來，災(zāi)民們爬上陷于一片汪洋之中的樹梢，孤立無援，眼巴巴地等死。這一極為悲涼、凄慘的景象，依然鮮明如昨。路邊衣衫襤褸、蓬頭垢面的孩童，伸手向行人乞討，那可憐巴巴的眼神，她至今記憶猶新。抗戰(zhàn)爆發(fā)，拳拳愛國之心，驅(qū)使她毅然中斷自己鐘愛的醫(yī)學(xué)學(xué)業(yè)，放棄不菲的遺產(chǎn)，從比利時(shí)回來，為祖國母親盡一份孝心。她在抗日戰(zhàn)爭中度過了青春歲月，耳聞目睹了日本帝國主義對祖國大地的踐踏蹂躪。

 

　　韓素音的作品和演說，在世界許多國家擁有為數(shù)眾多的讀者和知音。她的作品和演說之所以有那么大的魅力，除了中國是個(gè)舉世矚目的重大題材外，還因?yàn)樗救司哂胸S厚的多元文化內(nèi)涵。韓素音的父親是第一批派去比利時(shí)讀鐵路工程和采礦工程的留學(xué)生，后與一位比利時(shí)女子相愛結(jié)婚，韓素音是中西愛情的結(jié)晶。她1916年出生于河南信陽，在教會(huì)學(xué)校接受教育，受到了中、西傳統(tǒng)文化的雙重熏陶。她非常喜歡李清照的詞，50年代初，還翻譯過李清照的詞。她對中國文化的造詣，從此可見一斑。1935年秋，她獲得獎(jiǎng)學(xué)金赴比利時(shí)留學(xué)。在布魯塞爾自由大學(xué)，她用三年時(shí)間讀完了醫(yī)學(xué)預(yù)科，并直接寢饋法語文化。1942年，因其丈夫唐保黃出任中國駐英國大使館武官，她也隨同前往。她入倫敦大學(xué)完成了醫(yī)學(xué)學(xué)業(yè)，成了一名醫(yī)生，并在倫敦行醫(yī)多年，因而又接觸了英美文化。后來她在馬來西亞開業(yè)行醫(yī)達(dá)12年之久，還在南洋大學(xué)任教，講授亞洲文學(xué)，所以對東南亞國家的文化也有相當(dāng)?shù)牧私狻Ｋ龑懙年P(guān)于馬來西亞的長篇小說《餐風(fēng)飲露》至今仍被認(rèn)為是關(guān)于馬來西亞的最佳小說。長篇小說《青山青》是以尼泊爾為背景的。應(yīng)泰國公主的要求，她以泰國為背景撰寫了小說《女巫》。她與西哈努克國王相識(shí)了40年，去過柬埔寨20次。以柬埔寨為背景，她創(chuàng)作了長篇小說《八面玲瓏》。1956年，她與印度工程師陸文星結(jié)婚，多次到印度訪問和休假。以后她又在巴黎居住了一段時(shí)間，現(xiàn)在卜居瑞士洛桑。波瀾起伏、跌宕多姿的人生際遇，再加上她敏于思、勤于學(xué)，使她熟悉許多國家的文化。難怪英國皇家醫(yī)學(xué)科學(xué)院院士、美國加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院榮譽(yù)退休院長魯?shù)稀な┟芴亟淌谠谥马n素音的賀信中說，“世界上的偉大文化中，你對中國文化、英美文化、法國文化以及印度文化，造詣?lì)H深，而且運(yùn)用自如，這是我最欽佩的地方。這使你的作品具有獨(dú)特的非同一般的內(nèi)涵。”這便是韓素音的文化魅力所在，也印證了系統(tǒng)論中關(guān)于“各部相加大于和”的科學(xué)論斷。

 

　　英國已故著名哲學(xué)家羅素在談到韓素音的自傳時(shí)說過：“我花一小時(shí)讀韓素音作品所獲得的對中國的認(rèn)識(shí)，比我在那個(gè)國家住上一年還要多。”這段話代表了西方知識(shí)界對韓素音作品的認(rèn)識(shí)，是對韓素音創(chuàng)作價(jià)值的充分肯定。就拿我這個(gè)年近古稀的土生土長的中國人來說，在翻譯《凋謝的花朵》的過程中，對書中提到的中國的有些事情也是第一次聽說。《凋謝的花朵》是五卷本韓素音自傳中的第二本，寫她12——22歲這10年間（1928-1938年）在北京、上海、北戴河等地的讀書和生活經(jīng)歷，以及后來負(fù)笈歐洲時(shí)在布魯塞爾、倫敦等地的學(xué)習(xí)和生活見聞。作為一個(gè)歐亞混血兒，她深深體會(huì)到 “這個(gè)世界緊緊依附于盛氣凌人的白人世界” ，她自己就曾被人咒罵為“黃色小雜種。”她進(jìn)協(xié)和醫(yī)學(xué)院審計(jì)室當(dāng)打字員時(shí)，月薪僅35元，而一個(gè)英國人一進(jìn)來就是350元。檔案室的職員中國人葉先生，會(huì)打字又會(huì)當(dāng)會(huì)計(jì)，工作了10年，月薪依然是35元。對歐亞混血兒和中國人受到的歧視，作者有著痛心的回憶和入木三分的刻畫。舊中國苛捐雜稅多如牛毛，韓素音告訴我們，當(dāng)時(shí)甘肅的苛捐雜稅多達(dá)44項(xiàng)，什么水壺稅、軍騾稅、床鋪稅、柴火稅、麥麩稅、水車稅、銅鍋稅、豬稅、麻鞋稅等等，千奇百怪，不一而足。厚德福是當(dāng)年北京生意最紅火的餐館，其原因之一是，軍閥吳佩孚的弟弟不要吳佩孚的照顧、提攜，寧可自食其力當(dāng)跑堂。餐館的顧客“食翁之意不在菜”，而是想多看一眼這位跑堂。書中還提到北京當(dāng)年有一種水果叫榅桲。榅桲究竟是什么水果，我遍查手頭的辭典，難得其要；詢問一些博學(xué)多識(shí)的老北京，也語焉不詳。后來偶爾讀到一篇文章，才知榅桲“質(zhì)似山楂”，而“香美過之”，陜西洛渭之間多有種植。昔日北京菜館里還有榅桲白菜心這道菜，現(xiàn)在這道菜改用山楂了。

 

　　在論述中國社會(huì)狀況時(shí)，作者除了對中國政治黑暗、社會(huì)腐敗、經(jīng)濟(jì)凋敝 、民不聊生有著入木三分的刻畫，有些地方是不為常人所知或注意的。一是比利時(shí)駐滬領(lǐng)事赫斯讓作者下基層了解民情時(shí)說的一句話，“你會(huì)看到中國人對自己的同胞比歐洲人對中國人還要壞”。晚清一些有識(shí)之士已經(jīng)看到，西方國家對外實(shí)施侵略、掠奪，但對自己國民是有“仁義”的，而我們就不把自己人當(dāng)人。所以，“我自橫刀向天笑”，為救國變法寧愿血灑菜市口也不出國逃生的譚嗣同，認(rèn)為皇上把子民看得不如“弄具”，“華人不自為之，其禍可勝方哉”！由此他呼吁中國人民站起來實(shí)現(xiàn)政治現(xiàn)代化。男兒當(dāng)自強(qiáng)！中國要被人重視，首先要自強(qiáng)。另一處是韓素音借用在協(xié)和醫(yī)學(xué)院工作的人類學(xué)家泰亞爾·德夏爾丹1931年所說的話，“中國人即使沒有建設(shè)現(xiàn)代化國家的能力，但建設(shè)現(xiàn)代化國家的意識(shí)還是有的。”這一事實(shí)，并不是人所皆知的。現(xiàn)代化理論的代表社會(huì)學(xué)家帕森斯認(rèn)為，現(xiàn)代化是美國首先提出的，殊不知中國在二三十年代就已經(jīng)把西化和現(xiàn)代化聯(lián)系起來探討了，20世紀(jì)二三十年代上海《申報(bào)》就曾圍繞著現(xiàn)代化問題展開過精彩的討論，而美國直到50年代后期才提出現(xiàn)代化的觀點(diǎn)。

 

　　韓素音的寫作手法匠心獨(dú)具。在書中描述了蔣介石問鼎權(quán)力的過程、井岡山根據(jù)地的斗爭、二萬五千里長征、日本慘無人道的侵略、“一二·九”運(yùn)動(dòng)、德國法西斯的興起以及西歐人民反法西斯侵略的集會(huì)和演講活動(dòng)。這些重大政治事件的描述，容易失之于干巴巴的交待而索然無味，而作者在敘說個(gè)人的經(jīng)歷中表現(xiàn)出對歷史和重大社會(huì)問題的關(guān)注和思考，秉筆直書，舉重若輕，真實(shí)可信。譬如，韓素音父親及其好友們當(dāng)初是憎恨共產(chǎn)主義的，但他們對朱德、毛澤東有好感，因?yàn)橹斓率撬拇ㄈ耍撬麄兊耐l(xiāng)，毛澤東是湖南人，湖南和四川是近鄰；他們認(rèn)為蔣介石不能打敗朱德、毛澤東，是因?yàn)樗拇ā⒑先硕枷矚g吃辣椒。又如，作者青澀初戀的情人竟然是一位德國納粹黨徒。再如，作者閨中密友的丈夫是個(gè)德國人，以經(jīng)商作掩護(hù)販賣毒品，而毒品來自日本人在華北各地開辦的毒品加工廠。揭露、批判日本侵略中國罪惡的文藝作品，不可不謂不多，但涉及毒品的卻少而又少。好象唯一例外是老舍先生。他在其名著《茶館》中有一句繪聲繪色的精彩臺(tái)詞：“大英帝國的香煙，日本的白面，兩大強(qiáng)國伺候我一人，福氣不小吧？”

 

　　韓素音對這段歷史的描述，奉獻(xiàn)了不少鮮活的細(xì)節(jié)，和不為常人所道的觀點(diǎn)，使得干枯的歷史有了溫度和情感色彩，無疑為歷史增加了深度和厚度。

 

　　1952年，韓素音用英文寫就的自傳體小說《瑰寶》（A Many Splendoured Thing）在西方世界引起轟動(dòng)，奠定了她在國際文壇上的地位。當(dāng)時(shí)英國駐香港總督馬爾克姆·麥克唐納親自作序：“對于當(dāng)代亞洲和東西方關(guān)系中的那些極為重要的問題，我還沒看到有哪一本書比韓素音的這本書表現(xiàn)出更為深邃的洞察力……” 1955年，美國20世紀(jì)福克斯公司把《瑰寶》搬上銀幕，譯名《生死戀》（Love Is A Many Splendoured Thing），次年獲得了三項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)。2007年4月，上海世紀(jì)出版集團(tuán)的世紀(jì)文景文化傳播有限公司引進(jìn)、出版了在西方世界風(fēng)靡了半個(gè)多世紀(jì)的《瑰寶》，使這部用英文寫就的、書寫中國的經(jīng)典小說終于回歸了祖國。中譯本不但銷量不菲，且不斷有大家評論文章見報(bào)，故文景公司頗受鼓舞，邀約包括筆者在內(nèi)的譯者重新翻譯其自傳。

 

　　名著出新譯，瑞士立雕像，兩者之間有什么聯(lián)系？我想塑像的基座上鐫刻著韓素音表達(dá)自己終身志向的警句“吾欲在書中引入普世的人性”，正是解開兩者之間聯(lián)系的鑰匙。人的寶貴和尊嚴(yán)，是人文主義的核心。當(dāng)然，由于歷史和時(shí)代的局限性，韓素音的作品中的某些論斷今天看來并不一定都妥當(dāng)恰切，但小疵難掩大醇，其字里行間所顯示的普世的人性，是她作品具有恒久生命力的原因。

 

　　1984年，時(shí)任上海《文學(xué)報(bào)》社長的老作家杜宣，打長途電話給我，說三年前韓素音在復(fù)旦大學(xué)作過一次演講，涉及文學(xué)與科學(xué)以及信息革命的關(guān)系，要我趁韓素音這次回來，去采訪她一下。那時(shí)，國門剛剛打開，我們對外面的世界了解太少太少，所以韓素音從海外來訪，許多單位都請她作報(bào)告，談一些國外的見聞。當(dāng)時(shí)，著名記者趙浩生先生的文章和韓素音的內(nèi)部報(bào)告，給閉塞的國人帶來春風(fēng)般的新鮮氣息。杜宣同志所說文學(xué)與科學(xué)的關(guān)系，我早有所聞，聽說時(shí)任中宣部副部長的周揚(yáng)同志，指示有關(guān)方面要重視韓素音的這一觀點(diǎn)。那次我對她的采訪中，她強(qiáng)調(diào)，中國作家要適應(yīng)時(shí)代的發(fā)展，要“更多地了解科學(xué)的發(fā)展，懂得一點(diǎn)科學(xué)知識(shí)。”她的論述，對作家而言，頗有“功夫在詩外”的意味；而對我們這個(gè)民族而言，又是針對性很強(qiáng)的有感而發(fā)，因?yàn)槲覀儌鹘y(tǒng)文化歷來重倫理、輕科技，且經(jīng)過十年“文革”的污染，意識(shí)形態(tài)化的思維尚未完全退去。時(shí)隔20余年，這一席話對實(shí)施科教興國的今天依然不無啟迪。

 

　　1997年之前，韓素音每年來中國一兩次，了解中國方方面面的進(jìn)展，同親朋好友交換意見，同時(shí)也關(guān)心、支持中國的進(jìn)步和發(fā)展。自1997年后，因健康原因，不能遠(yuǎn)行，她沒能再回國，但一直在關(guān)注著中國的情況。

 

　　那時(shí)她每次來京，我們都要見面。她發(fā)起和全額資助的“彩虹翻譯獎(jiǎng)”，由我協(xié)助馮亦代先生主持評獎(jiǎng)工作，所以我要陪馮先生去與她溝通和交換意見。期間她也愿同我們交換一些對時(shí)局的看法，時(shí)有新見和卓識(shí)閃現(xiàn)于言談之間。記得前蘇聯(lián)剛解體時(shí)，她斷言：“老金，蘇聯(lián)解體，不是簡單的幾個(gè)加盟共和國分裂出去，而是會(huì)有更小的分化。”她當(dāng)時(shí)用的詞是英文“tribalizalion”,我苦思至今也找不到合適的譯詞，權(quán)且用“更小的分化”聊備一說。時(shí)光不覺已過去將近20年，前幾年的車臣問題，最近的南奧塞梯問題頻頻引起全球關(guān)注，證明了她的先見之明。除了“彩虹翻譯獎(jiǎng)”外，她還設(shè)立了韓素音中國西方科學(xué)交流基金會(huì)，韓素音青年翻譯獎(jiǎng)，韓素音、陸文星中印友誼獎(jiǎng)等。

 

　　一如許多大作家，韓素音的真名周光瑚鮮為人知。她之所以要取這個(gè)筆名，許多人怕也不甚了然。 “韓”為“漢”的諧音，她是要盡自己微薄之力在世界上喊出“中國之音”。名標(biāo)其志，數(shù)十年來，她不改初衷，身體力行，無愧于這一筆名。

 

　　中國是韓素音根之所系，可謂“孤舟一系故園心”。

 

　　注：本文作者為中國作協(xié)原書記處書記、文藝報(bào)總編，韓素音第二本自傳《凋謝的花朵》譯者。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布