一張老照片（散文）

 

作者：羅銀湖

 

　　我家有一張珍藏了半個多世紀的老照片。由于年代久遠，照片已經發黃，但照片中的人物卻依稀可見。

　　照片的背景，是一面用蘆葦和稻草夾起來的“墻壁”，父親背部緊貼“墻壁”站立，目視著前方。父親的前面，擺著一條長凳，從左至右，分別坐著我的大哥、二哥、奶奶、母親和大姐。奶奶和母親懷里分別抱著我的一對雙胞胎姐姐二丫和三丫。那時候三哥、我和我弟弟都還沒出生。  

　　父親生前曾不止一次地向我講述過這張照片的來歷，他還一再叮囑我，要好好地珍藏這張照片。

 

一

 

　　一九六零年五月的一天，天高氣爽，陽光明媚。下午三點多鐘，父親和生產隊里的天亮伯一起，扒在長坑邊的一架腳踏水車的橫杠上，使勁地踩動著踏板。水車的刮板隨著水車踏板的轉動，緩緩地旋轉著，一縷縷潔白的水花，在刮板的帶動下，歡笑著，慢慢地流向水溝，奔向那片綠油油的稻田。

　　水香嬸則扛著一把鐵鍬，在水田埂上轉悠，四處查看水田的灌溉情況。

　　長坑是隊里的一個大水塘，隊里的百十畝水稻田，全靠社員們從這片水塘里用水車車水澆灌。坑塘的東邊和南邊，還各有一架水車在車水。父親這一組負責北邊這幾塊水田的灌溉任務。

　　父親穿著一件有些發黃的背心，頭戴一頂由于長期汗水浸漬，顏色已經發黑的草帽。他和天亮伯一邊不停地踏著水車車著水，一邊興致勃勃地哼著天沔小曲。他時而仰頭望一眼頭頂悠然飄過的白云，時而又環視一眼四周綠油油的稻田，心里有一種說不出的快感。

　　“步云，你這幾天天天都這么高興，有什么喜事？說來聽聽？”天亮伯調侃父親，“天都快被你吵翻了。”

　　“我也不曉得是怎么回事，”父親眨眨眼，“這兩天，我家桃樹上，天天有個喜鵲在對著我叫。說不準我家還真有什么喜事呢！”

　　當父親再一次將目光向北邊方向的稻田眺望時，他發現水田埂上，有一個穿棕綠色軍裝的中年人，向這邊走了過來。父親曾經當過幾年兵，對軍人有一種特殊的感情，見到有軍人來，他覺得特別親切。

　　父親對天亮伯說：“咿，怎么來了一個穿軍裝的人啊？天亮哥，你快看。”

　　天亮伯抬頭望了一眼，不急不慢地說：“那穿軍裝的人關你什么事啊！”父親急了，說：“怎么不關我事啊？我也是當過兵的人吶！”正爭執間，那人已經來到了面前。父親急忙跳下水車，扯起搭在架子上的那條白毛巾，向中年軍人迎了上去。

　　“這位大哥，你辛苦了！”軍人的全身上下都被汗水浸濕了，他的臉通紅通紅的。他喘著粗氣，向父親打招呼。

　　“你好！你好！解放軍同志！”父親熱情地說，“你這是從哪里來？要到哪里去啊？”父親仔細地打量著軍人，只見他頭發烏黑發亮，額頭寬寬的，一副濃眉大眼，顯出很精干的樣子，一串汗珠正順著他的臉頰往下淌。他的后背背著一個綠色的軍用背包，左肩斜挎著一個綠色的軍用水壺，右手腕上還挽著一條淡綠色的軍用毛巾。

　　“來，先坐下歇歇，看把你累的。”父親急忙把草帽放在地上，準備幫軍人缷背包。

　　“謝謝大哥了！”軍人一邊扭過身子缷背包，一邊打量著父親，“請問大哥，這兒是西灣嗎？”“是啊是啊！”父親答應得很干脆，“你是來找人的？”“大哥你說對了，”軍人看了父親幾眼后，接著說，“你知道這兒有個叫羅辛丑的人嗎？”父親心里猛地一怔。“羅辛丑不正是自己的父親嗎？他是怎么知道的？”父親心里嘀咕著。他又仔細盯了軍人幾眼，試探地問：“你是怎么知道羅辛丑的？你是他什么人？”

　　“我是他兒子，我小名叫羅步青，你快告訴我他住哪里？”軍人拉著父親的手，兩眼望著父親，急切地說。

　　“你，你是步青？”父親有些不大相信自己的耳朵。他使勁掐了掐自已的臉，好痛。自已沒有做夢，是真的啊。“你就是我的弟弟步青啊？”父親的眼睛有些濕潤了。

　　“你，你就是我的哥哥步云嗎？你真是我的哥哥嗎？”軍人一下子蹦得老高，他用雙手緊緊抱住父親的脖子。忽然，他的手一下子松了下來，將信將疑地說，“我媽說的都是真的？那我親爹親媽呢？”

　　父親的表情十分復雜，繼而露出一絲不易覺察的痛苦來。

　　“步云，這是誰啊？”天亮伯不知什么時候過來了。

　　“我弟弟，我弟弟步青回來了。”父親幾乎喊了起來。“那好那好！”天亮伯連聲說，“那還不趕快把他領回家去？”“是啊是啊！走，弟弟，我只顧說話，都忘了帶你回家了。我們回家去說話，弟弟！”父親把叔父的背包斜挎在背后，拉著叔父的胳膊，向村子里走去。

　　“這是誰呀？”走到村口的時候，有人好奇地問。一群小孩子也跟在他們后邊屁顛屁顛著。

　　“我弟弟，我弟弟步青回來了……”父親向站在門口的每一位鄉親高聲嚷嚷著，那語氣，充滿了自豪和驕傲感。

 

二

 

　　父親和叔父走到家門口的時候，只見兩個男孩正在門口的禾場上滾鐵環，這是當時農村小孩子們最喜歡玩的一種游戲。大的十一二歲，小的六七歲的樣子，那是我的大哥和二哥。叔父在門口停了下來，凝望著我家的房子，他簡直不敢相信自己的眼睛：那棟房子四壁全部是用蘆葦桔桿和稻草扎起來的，屋頂也是用稻草順著往下鋪墊開來的。叔父驚訝地問父親：“哥，這就是我們的家嗎？”

　　這時候，從屋里走出來一個八九歲的女孩，兩只羊角辮翹得老高，她的兩只手一邊牽著一個兩三歲的小女孩。這就是我的大姐和雙胞胎姐姐二丫三丫。

　　叔父快步走到屋內，四處掃視著，屋里一個人也沒有。叔父從屋里走出來，盯著父親，疑惑地問：“哥，爹和媽呢？”

　　父親猶豫了一下，正待回答，大哥和二哥跑過來了，伸手在摸叔父的背包。叔父忙說：“來來來，孩子們，叔叔拿糖給你們吃。”他打開背包，從里面抓起一大把糖果來，分別發給哥哥姐姐們。跟在后面的一大群孩子也圍了上來，叔父照例抓出糖果，一一分發給他們。

　　“大娃子，別亂來。快去叫你姆媽回來，告訴她，你叔叔回來了。”父親吩咐大哥。

　　“呃！我這就去。”大哥嘴里嚼著糖果，一邊答應著，一邊舉起右手，使勁地在半空中搖動著，向地里跑去。二哥也跟在大哥后面，直喊：“哥，等等我……”看著孩子們一付興高采烈的樣子，叔父臉上露出了一絲微笑。

　　不一會兒，母親腆著大肚子回來了。母親正懷著三哥，她和社員們一起，正在村后的棉花地里鋤草。

　　“孩他媽，這是我們的弟弟，孩子們的叔叔回來了。”父親拉著叔父的手，來到母親面前。

　　“哦？叔叔啊！我老聽孩子爹提起您。您終于回來了？真是稀客啊！”母親一臉激動。她一邊說著，一邊抓起靠在“墻壁”右側的一條長竹竿來，遞給父親：“孩他爹，快去打幾個桃子來，削好了給叔叔嘗嘗！還不知道桃子熟了沒有？家里又沒啥好東西招待叔叔的。”

　　母親吩咐大姐到菜園里去弄菜，自己則趕緊到灶臺去洗鍋生火。大哥和二哥把叔父拿出來的糖果和餅干裝在瓢里，叔父吩咐他們每家每戶去分發。

　　見我家來了稀客，鄉親們紛紛從家里走了過來。灣子南頭的張嬸端來幾個雞蛋，她隔壁的李婆也摘了幾個香瓜拿過來，對門的王姨端來幾個還在冒熱氣的粑粑……大家坐在我家的禾場上，你一言，我一語地，向叔父問長問短，真的如見到久違的親人一樣，開心極了。

 

三

 

　　叔父吃著我母親做的飯菜，心里五味雜陳。父親倒來了幾杯白酒，左鄰右舍的鄉鄰們也前來相陪，一大幫小孩子圍在桌旁嘰嘰喳喳。叔父一邊吃，一邊想著心事。吃了幾口，他吃不下去了。他忽然想起什么似的，眼淚掉下來了。他現在最想知道的是，父母當初為什么要把他送人？現在為何又沒見到他們人呢？

　　叔父想起了一個星期前，母親對他說的那些話。那天，他正在團部開會，妻子給他打來電話，急促地說：“大成，大成，媽快不行了，你快回來啊！媽有要緊的事跟你說……”

　　叔父知道他母親得的是肺炎，看過好多次醫生，但依然復發。每次病情加重時，母親都喘得臉色發紫，只差閉過氣去，看來這次是真的難挺過去了。叔父忍著悲傷，開完了會，火急火燎地趕往醫院。

　　“大成，大成……”母親不住地喘息著，一邊輕輕地扭動著頭部，想要抬起來的樣子。“您別動，媽！”叔父的眼淚忍不住流了下來。看著病床上的母親，瘦削的身體，憔悴的面容，作為兒子的自己卻無能為力。更讓他痛心的是，自己作為一名軍人，平時訓練任務繁重，幾乎很少回家陪伴母親。好在有妻子對母親照顧有加，母親才不至于感到生活的孤獨和無助。

　　“媽，您不會有事的！”叔父安慰著母親。“大成，我……我……”母親的眼淚模糊了雙眼，“兒子啊，媽……媽對……對不起你啊！”母親哽咽著。

　　“媽，您有什么對不起兒子啊？您把兒子從小屎一把尿一把地拉扯大，有什么對不起兒子的啊？”叔叔抱著母親的胳膊，痛哭起來。

　　“我……我不是你……你的親媽。你的親媽……親哥……都在沔陽。”母親咬著牙，說出最后幾句，“你的…親爹，叫羅辛丑，你的…你的哥叫…叫羅步云。你快去…快去找…找他們。媽…媽瞞…瞞了你三十年。你爹…你爹他…他在叫我了……”

　　母親話沒說完，就閉上了眼。叔父悲慟欲絕，他恨可惡的病魔，就這樣無情地奪去了母親的生命，她還不到六十歲啊。叔父無論如何也不相信，母親跟自己說的這些話。可，母親在跟自己生離死別的時候，會說假話來騙自己嗎？會有可能嗎？叔父和妻子懷著無盡的悲傷，處理好了母親的后事。

　　回到團部，叔父跟部隊首長匯報了自己的情況。首長神色莊重地說：“劉大成同志，既然老人家臨終跟你說了這些情況，你一定要完成老人家的這一心愿。回去吧！部隊批準你去尋親。”首長的支持，給了叔父勇氣，于是叔父踏上了一個人的尋親之旅。

　　“是步青回來了嗎？”屋外傳來了一聲粗獷的聲音。父親和叔父忙站了起來，迎出門去，是父親的堂叔過來了。

　　“幺老子，您才回來嗎？”一直以來，父親管他的堂叔叫幺老子。

　　“是啊。剛從縣上回來，聽說步青回來了，就過來了。”老人六十多歲，在公社水利管理所做事，負責全社各地溝渠涵閘的勘察設計工作。

　　“幺老子，您好！”叔父也跟著父親的叫法，叫了一聲老人。

　　“一起吃吧，幺老子。”母親已拿來碗筷，招呼老人坐下。

　　“青兒總算回來了！”老人坐在長板凳上，兩眼久久地端詳著叔父，“青兒，嗯，是青兒，那眼神跟你爹像極了。回來了就好，回來了就好。”老人的臉上現出一片激動的神情來。

 

四

 

　　一家人吃完晚飯，天色已經擦黑。父親把大方桌搬到禾場上，長板凳，矮板凳也全部端出來，圍在桌子邊。父親、叔父、母親以及灣里的老老少少們，都圍坐在桌子邊，等待父親的幺老子給大家講我家過去的事。

　　父親的幺老子和我爺爺是堂兄弟，也是他們那輩人中唯一健在的一位老人。老人讀過幾年書，能寫會算，記性也極好，他對我爺爺奶奶及父親叔父的事最清楚不過了。

　　老人清了清嗓子，端起方桌上的一碗白開水，喝了幾口，望著叔父，慢慢叨開了：“那年是壬申年（1932年），大概是正月間，天氣奇冷。紅軍第九師師長段德昌，帶領一隊紅軍，去攻打駐扎在天門皂市的國民黨軍第十二旅，以期擴大襄北根據地。你爹當時是天沔游擊隊的中隊長，得到命令，他便帶著游擊隊員，前來協助紅軍作戰。當時的戰斗打得很激烈，敵人的炮火很猛，你爹就是在那一場戰斗中喪生的。那場戰斗，紅軍殲滅了上千名敵軍，聽說那個姓張的旅長也被紅軍活捉了。”講到這里，老人長嘆一口氣：“紅軍北上后，地方的保安團和那些流氓惡少們又開始猖獗作惡起來。那一年青兒還不到一歲，步云也才十一歲，你還有一個姐姐，剛七歲。那時候，沔陽州十年九水，年年鬧饑荒，哪里有個收成？你媽帶著你們兄妹三人，無依無靠，日子過得十分艱難。而且，保安團也在到處搜查游擊隊家屬，以圖打擊報復。地方有個姓王的惡少，就在保安團當差，看上了你媽。他帶著一班人，三天兩頭來糾纏，你媽誓死不從。那惡少從你媽懷里奪過弱小的你，威脅著說你答應不答應？你不答應，老子不但要了這小子的命！還要你全家去坐牢！我們家族勢單力薄，哪里敵得過這班壞蛋？無奈，你媽只得含著眼淚，不舍地把你送給一家姓劉的夫婦。那姓王的惡少就這樣把你媽搶走了。”

　　“那后來呢？我哥他們又是怎樣過的啊？”叔父聽著老人的話，眼里噙滿了淚水，他焦急地問。在場的人都顯得很憤怒。“那時候，真是豺狼當道，有理無處講啊！”天亮伯罵道，“都是一群活閻王！”

　　老人接著說：“你媽走后，步云和你姐就跟著我這個幺叔過日子了。你哥先是幫大戶人家放牛養羊，大些后，又開始給人耕田耙地做長工。吃盡了苦，受盡了罪。后來，日本人打來了，國民黨一二八師的王勁哉師長也開過來了，駐扎在天沔一帶。王師長是著名的愛國將領，抗日反蔣，你哥就報名參加了王勁哉的部隊，在隊伍上混了。”

　　聽到這里，叔父轉過身來，心疼地問父親：“哥，這些年來，你一定吃了很多苦吧？你過去在國民黨部隊過得怎樣啊？還有我姐姐呢？她怎么樣呢？媽呢？媽后來怎么樣了？”

　　滿禾場的人，都一聲不響地聽著我們一家人的對話，唏噓不已。月亮已經升上了天空，照得滿世界白花花一片。微風輕輕地吹拂著，遠處響起蟈蟈和青蛙一起一伏的鳴唱。

　　母親回到屋里，拿出一個大茶壺，大哥拿出一大碟碗來。母親逐碗倒上茶水，水香嬸幫忙端給在坐的每一個人。

　　父親搖搖頭，他又長嘆一口氣：“過去了的事，就別再提了。你呢？弟弟，這些年你是怎樣過的啊？你快說說。”

　　叔父固執地說：“哥，你一定要告訴我。你和姐還有媽一定過得很苦。”

　　“是啊！青兒，”父親的幺老子又開腔了，“你哥在王勁哉的部隊里，聰明伶俐，王師長很喜歡，就把他調到身邊做侍衛。癸未年（1943年）二月，日本鬼子派來了八十多架飛機，日偽軍共十多萬人，對王師長的部隊發動攻擊，王師長帶領官兵激戰了二十多天，打死了幾千名日偽軍。最后，因敵我雙方兵力懸殊，蔣介石又拒不派兵救援，王師長的一二八師全軍覆沒，王師長受傷被俘。你哥也被飛機炸得暈死過去，一雙腿幾乎被炸斷。得到消息后，我連夜趕著牛，走了三天三夜，才來到戴家場，把你哥馱回來。”

　　幺老子講的一幕幕往事，勾起了父親的回憶。父親流著淚，感恩不盡地說：“當時，我昏迷了兩天兩夜，郎中要把我的這條左腿鋸掉，說只有這樣，才能保命。是幺老子賣田賣地，到處求醫問藥，才保住了我這條腿，保住了我這條命。幺老子是我的再生父母啊……”父親接著說，“你姐姐送給別人當了童養媳，媽在王家也是天天受氣，王家人還不準她和我們來往。一年后，在幺老子的悉心照料和調養下，我的腿總算恢復了。”說到這里，父親抬起左腿，用手摸了摸，腿上露出了幾個大大小小的彈痕，父親又說，“我腿上還有一顆子彈沒有拔出來呢！日本人投降后，我參加了沔陽縣革命武裝，和大家一起，配合李先念領導的新四軍第五師，在沔陽洪湖地區開展糧食和稅收征集工作，并被吸收為中共黨員！”說到這里，父親很自豪地說，“要不是有共產黨，今天我保不準還在幫人做長工呢！”

 

五

 

　　“青兒，這些年，你在劉家又過得怎樣啊？”父親的幺老子從板凳上站起來，若有所思地說，“你媽當初把你送給劉家后，我們族人還經常去看你，見劉家人都很疼你，所以也就放心了。可過了一年，我們再去看你時，發現劉家人去樓空，不知道劉家搬到了哪里？我們族人們，還有你媽都哭得好傷心，以為這輩子再也見不到你了！”老人感慨萬分地說，“沒想到，你還記得自己的爹媽和哥哥姐姐們！真是太好了！”

　　叔父感激地說：“都得虧我媽。她老人家臨終的時候，叮囑我一定要找到自己的親人們。”叔叔有些哽咽了。

　　父親的幺老子接著說：“他們都是好心人，得虧他們當初收養了你。不然，還不知道你今天是死是活啊！”

　　“是的。我爹媽舍不得吃，舍不得穿，他們供我上學讀書，我記得我們是搬過兩次家的。先是搬到漢口媽媽的姑姑家，后來又搬到了黃石的姨媽家。”叔父說到這里，抹了一把眼淚，繼續說，“朝鮮戰爭爆發的時候，我十八歲，我爹又送我去參加了志愿軍。在朝鮮幾年，我們部隊參加了大大小小幾十場戰斗。回國后，部隊領導看到我有文化，又是貧苦人家出生，所以就推薦我入黨，上軍校。現在，我們的部隊就駐守在黑龍江邊境。我爹和我媽還幫我娶了媳婦，是媽的娘家侄女。”叔父說完，拉著我父親和他幺老子的手說，“我媽臨走時，讓我認祖歸宗，今天，我終于見到你們了！”

　　“唉！你媽真不簡單啊！”幺老子贊嘆道，“把兒子養這么大，又讓他認祖歸宗，換上一般人，都不會這樣做的！”

　　月亮已經爬上了頭頂，可滿禾場的人，卻依然沒有一點睡意。

　　第二天一大早，父親推上獨輪車，步行十多里路，把被逼改嫁到王家的我的奶奶，抱上獨輪車，接回了家。

　　奶奶已是滿頭銀絲，布滿皺紋的臉，一片臘黃。見到失散多年的兒子，奶奶失聲痛哭。叔父也淚流滿面：“媽，我的親媽媽，我的好媽媽，為了兒子，您受苦了啊……”

　　奶奶告訴叔父，她到王家后育有一男一女。后來，因為流行天花病，兒子不幸夭折。解放后，王惡少也得了一場傷寒病，不治身亡。父親多次接奶奶過來住，但奶奶總覺得自己后半生的經歷不光彩，怕影響到父親及孫子孫女們，所以就拒絕了。

　　吃完早餐后，叔父拿出從部隊帶回來的照相機，給奶奶，我父母及我哥哥姐姐們拍了一張全家福。

　　幾天后，叔父接到部隊要求歸隊的通知，便辭別了奶奶和我父母一家人，火速回到了部隊。

　　一九六九年三月，奶奶以七十歲的高齡辭世。當時，叔父正在前線指揮戰士們參加“珍寶島自衛反擊戰”，沒能見到親生母親最后一面。

　　叔父在給父親的來信中滿懷深情地寫道：“我們敬愛的母親，用她平凡的一生，默默無聞地書寫著對子女的摯愛；我們偉大的母親，永遠值得兒女去敬仰和愛戴……愿母親一路走好！愿來世還做她的兒子！”……

　　今天春節，我在省干休所見到了我八十三歲的叔父。叔父已身患癌癥，但仍然顯得很樂觀。他打開電腦，點開他的空間相冊，一張熟悉的照片赫然映入我的眼簾：一面蘆葦和稻草扎起的墻壁面前，父親凝望著前方，奶奶母親哥哥姐姐們依次坐在一張長長的板凳上。我驚呼道：“叔叔，您也有這張照片啊？”經歷半個多世紀，叔父依然把這張照片保管得完好如初。叔父平靜地說：“你們都是我最親的人啊。我沒有哪一天不在思念著你們啊！”

　　看著這張跨越半個多世紀的老照片，我心潮澎湃，思緒久久不能平靜。這張老照片啊，它承載著我家幾代人的悲歡離合，斑斑血淚。它不僅是這個民族的一部血淚史，更是這個民族的一部抗爭史。

　　如今，父母早已駕鶴西去，哥哥姐姐們也已經兒孫滿堂。我家的茅草房，早已變成了漂亮的小洋樓。歲月無情，可當年叔父只身尋親的情景卻歷歷在目。親人之間的情緣，任時光怎么流逝，也難以割舍。

 

　　作者簡介：羅銀湖，筆名鴿子，仙桃市作協會員。散文《山鄉之夜》、小說《山妹的心思》入選作家出版社《大地上的燈盞》一書。《熊坤和他的棗紅馬》獲《今古傳奇人物年鑒》2022卷征文二等獎。

 

注：本文已獲作者授權發布