木槿花開

 

作者：王軍

 

　　當門前暖暖的陽光被暮春的風吹在樹梢上時，突然我想起了屋后小道旁那幾棵木槿樹。于是，便從家里欣喜地跑了過去，瞅著風中微微搖擺的樹葉，心里有些納悶，也不停地思忖著，原來這就是多年疑惑的木槿樹，還開著淡紫色像喇叭形狀的花。

　　木槿在我老家叫“木佳葉”，祖祖輩輩這么叫，字典中都難查找。兒時，因受父輩的影響，每每見到它也常跟著長輩們一樣念著。久而久之，這一念便深深地烙進了心里，沒再從心中對它的學名加以糾正。在往后的生活中，總誤以為北方的木槿與兒時所見的樹木不一樣，不屬同一個物種。每當這時，心里也就憑空臆斷它不是家鄉的木佳葉，甚至還拍著照片帶回去與家鄉的葉子相比較。

　　我的老家在大別山地區，地處亞熱帶氣候帶，那里陽光充足，雨水充沛，溫暖濕潤，四季分明，特別適宜木槿的習性，有時見它在溝溝坎坎邊生長著，旺盛地冒出葉子，張開著粉紫的花瓣。但我們又多數只是瞟上幾眼，就匆匆地離開了。

　　那時，在父母的心中木槿花是不能摘下來拿在手里玩的。母親說：“那花有毒，聞著鼻子長瘡。”是不是真的長瘡，我們沒有聞過，也在母親的提示后不敢再碰木槿花。有時偶爾見到滿樹花開，粉粉的、紫紫的，在樹上無憂無慮地敞開著喇叭口，很想湊近處看一看把它摘下來，但怕它的花粉鉆進鼻子里，長著像母親說的那種“杠雞”瘡。

　　有時想，祖輩流傳的警示或告誡自然有它的道理。許是上千年或幾輩人在生活中積累的經驗，他們一代代告訴兒女，一代代這樣諄諄善誘。

　　事實上，木槿花沒有毒情，許是父輩們將它誤認作有毒的夾竹桃。然而，就是這個被人們心中視為“雜樹”的木槿，在我那個貧瘠的山村那個災荒的年代卻成了“香餑餑”。

　　它的樹枝常在開春里冒出細小的嫩葉。灣里人見后總是提著菜簍子到田邊地頭、河坎溝坡旁把嫩葉采摘下來，拿回家與事先磨好的米粉一起蒸著吃。

　　米粉是用村頭的石磨磨出來的，不像白面那么細膩，抓在手里感覺有些粗糙，顆粒顆粒的。母親把它和洗凈的木槿葉摻和在一起便放進灶鍋里蒸著。蒸熟的木槿葉沾上一層厚厚的米粉，每次揭起鍋蓋，一股清香的味兒瞬間鉆進了心里。

　　那時，每到春天木槿樹長出幼小的嫩葉我們家常去山邊采回來蒸著當飯吃。母親說：“憶苦思甜，家里沒飯時就吃它。”我望著母親，想著她的話，端著香噴噴的木槿飯，心里覺得母親說的不一定是真的。心想那么香的木槿飯，不像是苦日子的飯菜。

　　沒吃完的木槿飯，會被母親小心翼翼地裝進竹簍子里，高高掛在廚屋門邊。我與弟弟趁她在地里干活，偷偷地搬著板凳站上去，伸手去夠。母親發現時，那竹簍子的木槿飯已所剩無幾。

　　每次，我們望著放工回來的母親伸手提下竹簍子時，心里怦怦亂跳，害怕母親責備起來，說我們在偷吃。

　　但母親發現后臉上卻露出若無其事的樣子。一次，清晨太陽剛出來的時候，我見她一瘸一拐地?著簍子跨進門坎那一剎那間，心里一驚，便跑了過去……

　　母親放下簍子滿不在意地說：“不礙事，腳踩空了崴了一下。”

　　說完，母親徑直地去了廚屋從水缸里舀起水洗著木槿葉。那天，母親把蒸好的木槿飯盛在竹簍里仍掛在廚屋的門旁邊。那天，我們兄弟沒再搬起板凳倚著門邊伸手夠著。母親從地里干活回來后，那竹簍子的木槿飯仍掛在那里。

　　隨后，母親取下它在鍋里熱好后盛在碗里說了一句：“守規矩，才有飽飯吃。”打此，我們兄弟沒再鬧著搶抓竹簍子里的木槿飯，也沒再偷吃廚屋里上一頓剩下來的東西。但一次木槿花開卻吸引了我，瞅著綠油油的木槿樹，我叫著弟弟扛著竹桿一起去摘木槿葉。

　　采木槿葉時，我們怕木槿花染在身上長著一種瘡，便用竹桿把樹上的花全部打掉，撥弄遠遠的，好爬到樹枝上摘著密密匝匝的葉子。

　　那葉子厚厚的，硬硬的，摸著有些扎手。回家后，母親一見說了一句醍醐灌頂的話，“傻孩子，開花的木佳葉不能吃。”我們望著竹簍子的“木佳葉”，似乎明白了生活中的一些奧妙。

　　往后，我們沒再去采摘它。偶爾在外地見著木槿樹，望著那樹上長著淡紫色的花朵，便想起那時噴香噴香的木槿飯。這么多年，再沒能吃上一次。每次回到家鄉，那田埂溝邊的木槿樹嫩葉依舊，卻沒什么人采來吃了，但那股“憶苦思甜”的味兒，如鄉悉，似母愛，時時從記憶深處飄起，縈繞在心間……

 

注：本文已獲作者授權發布