母親節，我又想起了媽媽

作者：冰  峰

一、推著媽媽的輪椅

         又是一個節日。
        我推著媽媽的輪椅走在客廳里，走在一段人生的路上。媽媽坐在輪椅上，輪椅上的兩個輪子安靜地轉動著，時光一圈一圈被甩到了身后。我想和媽媽說一些知心的話，可是媽媽答非所問。媽媽自顧自地說著她想說的話，從很久以前到很久以前，我一句也沒有聽懂。我想起了媽媽年輕的時候，勤快，麻利，不知辛苦……可是，媽媽老了，病了，沒有力量了。她斜靠在輪椅上，像一棵傾斜的樹，立在生命的荒野中。
        媽媽坐在輪椅上，我停下了腳步。看著媽媽僵硬的表情和恍惚的目光，好像看到了家鄉的老房子，風刮著，房子在雨中搖晃。我問自己，如果媽媽沒了，我的“老家”還在嗎……已經九年多了，媽媽先是拄著拐杖，之后又坐上了輪椅。輪子轉動著，一圈一圈，好像要把所有活著的人都轉到另一個世界去。媽媽沒有害怕，也沒有哭，因為媽媽已經不會哭了。姐姐、姐夫、弟弟、弟媳一直攙扶著媽媽，像使盡力氣扶著一棵即將倒下的樹。他們氣喘吁吁，身體已經被壓彎。我站在北京，不能靠近樹，只能遙望媽媽，并在每個月的10號，向媽媽匯去一些生活費和看病的費用。為了讓媽媽這棵大樹不倒下，兒女們日夜消耗著身體里的能量。
        我推著媽媽的輪椅，腳步沉重地走著。媽媽偶爾被身體的疼痛喚醒，她痛苦地呻吟著，宛如悲情的音樂從房間里響起。我被媽媽的呻吟聲扯得心痛……媽媽已經很少出門了，偶爾出去一趟，也只能坐在車里，包裹著厚厚的衣服。因為媽媽怕風，風會吹破媽媽的皮膚，會讓她更加疼痛。媽媽一直躺在臥室的病床上，煩躁的時候，也會被姐姐、姐夫、弟弟、弟媳、護工艱難地抬上輪椅，然后推進客廳。接下來，便是輪子的轉動，像鐘表一樣，一圈一圈的轉動……我雙手握著輪椅的把手，有節奏地抬起左腿、右腿，向前走。媽媽的滿頭白發和傾斜的身體在我的視線里晃動，我的腦際忽然浮現出兩個詞匯：監獄，酷刑。
        推著媽媽的輪椅，望著媽媽傾斜的后背，我的體溫忽然開始下降……我想起了爸爸，想起了爸爸臨終前的一刻……爸爸是一個愛喝酒的男人，一輩子好像都沒有離開過酒。2010年11月13日，爸爸酒后摔倒，傷了肋骨。兩天之后，爸爸住進了醫院，這是他有生以來第一次走進醫院的病房，當然也是最后一次。爸爸很安靜，在醫院里輸液之后，就平靜地去了。他與這個世界告別的過程不到兩分鐘，簡單，快捷，沒有痛苦，來不及搶救，不麻煩兒女，沒有受一點罪……想到這里，我似乎不敢往下想了，否則，好像我在慶幸爸爸的死，似乎在說爸爸的死是一件好事，是一件讓兒女們高興的事情。我知道，這樣的想法是惡念，是不可饒恕的犯罪。
        推著媽媽的輪椅，任憑時間一圈一圈向后轉動。媽媽疼痛的呻吟聲傳來，宛如屠刀飛起，一片一片，刺進了我的身體……我的假期結束了，可媽媽身體上的疼痛卻沒有結束。我多么希望我的媽媽像從前一樣，拉著我們姐弟三個人的手，哼著老舊的歌曲，走著，跑著，把快樂拋向天空，把時光一點一點甩在身后……
        恍然間，媽媽好像已經從輪椅上站起，她又回到了年輕的歲月。

二、人世間再也找不到我的媽媽了

        媽媽去了，她是乘著一縷青煙離開人世間的。她去的時候，我正站在殯儀館的門口，望著天空里飄動的云朵。云朵是黑色的，媽媽的靈魂就站在上面，揮著手，戀戀不舍。我知道，從現在開始，人世間就再也沒有我的媽媽了。

        我曾經與媽媽有過無數次的告別，不過，之前的每一次告別，都是因為我的離家出走。記憶最深的，是我上高中時與媽媽的第一次告別。媽媽曾經說，我走的那天正好下著小雨，媽媽看著我遠去的背影，眼眶里忍不住流出了眼淚。那時候，我不知道媽媽為什么要給我講這件事情，而且每次講起，她的眼睛總是濕潤的。今天我懂了，那是媽媽經歷的第一次心碎。慢慢的，媽媽習慣了我的離家出走，告別變得沒有那么傷感了。我去外地上學，去外地工作……無數次與媽媽告別，最后留下的，只有一句句溫暖的嘮叨：多吃飯，注意安全，不要太勞累……

        而這一次，不是我離家出走，而是媽媽要離我而去。2022年2月25日的早晨，媽媽躺在一張鋪滿鮮花的床上，體溫已經消失，眼睛微閉，好像漂在很深很深的夢中。媽媽的表情很安靜，面容是凝固的，仿佛一尊蠟像，一動不動。我想和媽媽說話，可是媽媽已經聽不到我的聲音了。

        記得那天，我和弟弟、姐夫推著媽媽僵冷的身體在殯儀館的長廊里走過，身后變成了一段模糊不清的膠片，之后的很多天，我都想不起來那段路是怎么走過去的，好像整個身體都空了，只有一種幻覺在腦子里游蕩。

        其實殯儀館的長廊并不長，只有幾十米。可是，在我走過的人生旅途中，這段路卻顯得格外漫長……因為媽媽要離我而去，她去的地方很遠很遠，沒有歸途。在幽靜的走廊里，我看著媽媽僵硬的身體，腦子里浮現出一個場景……五十六年前，媽媽躺在床上，隨著一陣嘹亮的哭聲，我從媽媽的身體里走了出來。之后的歲月，媽媽呵護著我，讓我一點點長大，從牙牙學語，直到兩鬢出現白發……

        在殯儀館的長廊里，我看見，時間的腳步退了回去，時空出現了錯亂。年輕的媽媽拉著我的手，在村口的小河邊走著，炊煙裊裊，整個世界變得清澈明亮起來，蔚藍的天空下，茁壯成長的莊稼覆蓋了整個視野，只有一頭懶散的牛和幾只覓食的麻雀在田間的小路上走著……在牛和麻雀的身后，我的手被媽媽的手緊緊抓著，牛的背影搖晃著，從我的視線里漸漸遠去……恍惚間，恬靜的畫面里飄過一絲霧霾，天氣漸漸轉涼，冷風吹了過來，晦暗的色彩涂滿了田野。媽媽病了，身體開始癱軟。

        后來，媽媽失去了力量，時光被燃燒成灰燼……黑暗中，我的手從媽媽的手中滑落了，我呼喊著，瘋跑著，想找到媽媽的手，找到媽媽的溫暖。

        在殯儀館的長廊里，我在低聲哭泣，但聲音已經渾濁，沒有了當初的純真……我撩開被角，用顫抖的手抓住了媽媽的手。頓時，冰冷的血液從我的身體里穿過，媽媽的體溫已經沒有了。我知道，今天之后，這只撫摸我成長的手，就再也無法傳遞細如棉麻的母愛了。

        在殯儀館的長廊里，媽媽的身體是安靜的，疼痛已經從她的身體里消失。媽媽松弛的表情顯出了安詳的樣子。因為殯儀館的工作人員已經為媽媽化了妝，病魔的殘骸已被清掃干凈，媽媽恢復了健康的容顏，臉上的疼痛凋謝了，露出了紅潤的光澤。

        我看到媽媽慈祥的表情，內心忽然有了一絲無法名狀的傷感。媽媽老了，走了。接下來離開這個世界的又是誰呢？在媽媽面前，我一直是個孩子，因為在家庭的隊列里，有前面的媽媽擋著，我就什么也不怕。而現在，媽媽去了，飄向了另一個世界……走在前面的媽媽不見了，我站在了懸崖的邊緣。

        是啊，生命輪回，誰又能逃離衰老、死亡。既然走在我前面的爸爸、媽媽已經不在，身后又有兒女們在趕路，他們的腳步聲時時刻刻都在逼近我，我除了放緩腳步，緩慢靠近懸崖，又能有什么選擇呢？

        在灰暗的燈光下，我的目光停留在了媽媽的臉上，我仔細端詳著媽媽的臉，試圖看到什么……隱約之間，我好像看見，躺在床上的是我，而不是媽媽，身邊是我的子女，他們的眼睛里流著血一樣的疼痛。整個世界都在塌陷，只有我，安靜地躺著，想著很久很久以前的事情……

        時間好像過了很久，我們來到了火化車間的火化爐旁。我知道，媽媽的肉體，將會在這里化作一縷青煙和一小堆白骨，從今以后，媽媽的肉體，將會從這個世界上永遠消失。

        此時，媽媽的面容是安靜的，好像一直等待著今天的涅槃……我們將媽媽推進火化爐的瞬間，我似乎覺得我的身體里也出現了熊熊烈火，我的青春和童真正在被燒成灰燼……頃刻之間，我的青春不在了，站在媽媽的骨灰旁，我身體里的銳氣和骨氣消失了很多，我的面容也衰老了很多。

        我知道，媽媽已經永遠永遠離開了我，離開了她的兒女……但我不知道媽媽離開我們之后會去哪里，她去的地方是否有溫暖、親情和掛念她的兒女。我無法想象，因為媽媽去的地方確實太遙遠了，人類目前還無法進入媽媽所處的空間。在媽媽的宇宙里，人類的靈魂和夢想已經變成了一連串數據……這樣的感覺讓我對生命有了新的認識。一代一代人排著隊，緩慢地走向遠處，走向另一個看不見的世界……我想，遠處的那個世界一定是存在的，因為，媽媽還活著，她正在另一個世界里微笑著，看著她的兒女在慢慢成長，慢慢老去。

        已經是正午，我看見，殯儀館上空的云朵飄走了，陽光正在撕開我身體里的哀傷。我站在殯儀館的門口，揮揮手，與年輕的我進行了告別。我知道，從今以后，我的青春跟著媽媽的身體一起走了，人世間再也找不到我的媽媽了。

作者簡介

        冰峰，男，本名趙智。曾在人民文學雜志社等單位工作。現任作家網總編輯、北京微電影產業協會會長、世界華文微型小說研究會副會長等。作品散見于《人民文學》《人民日報》《詩刊》《詞刊》《中國作家》《十月》《隨筆》等報刊。雜文《嘴的種類與功能》入編《大學語文》（2008年3月，北師大版）。曾獲中國電視藝術家協會“十佳制片人”、“優秀編劇”等獎項。2014年，獲美國世界文化藝術學院榮譽博士學位（在秘魯頒發）。