說說讀枕邊書的故事

 

作者：肖吉秋

 

　　關(guān)于“枕邊書”這一詞語，對“六零后”、“七零后”的人來說，并不陌生，大都擁有過讀枕邊書的愜意時光。至于從什么時候開始有枕邊書之說，則就無法追根溯源它的出處了。

　　在六七十年代，整個社會的物質(zhì)文化生活十分匱乏和單調(diào)。沒有電視可看、沒有電腦可玩和沒有手機(jī)的“陪伴”，讀枕邊書成了多數(shù)年輕人的一種休閑“時尚”。每當(dāng)在睡覺前或起床后的片刻，或是想安靜獨處的時候，一個人半躺在床上，隨心所欲拿起一本擱置在床頭旁的書，借著被紗窗過濾的光線或是煤油燈散發(fā)的燈光，心無旁騖地讀取書中的精彩故事，享受那份寧靜的歡喜，打發(fā)著閑情的自由自在，尋找“書中自有黃金屋”的感受，那種場景還真難以名狀。

　　曾經(jīng)有文章說，枕邊書的定義要滿足四個方面的條件：一是任意翻開一頁，就從這頁開始，隨時打開，隨時放下，看到哪兒就是哪兒；二是反復(fù)看，十遍二十遍，每一遍能看出新意；三是內(nèi)容熟悉，讀起來輕松，掩卷一笑，一枕黑甜；四是開本小，重量輕，單手輕松持書。其實，就我個人讀枕邊書的經(jīng)歷來說，以上之說，似乎有點以偏概全了。也許在文化娛樂生活貧瘠的年代，大家手中持有的書籍來源有限，對讀枕邊書的認(rèn)知各有不同，以及習(xí)慣有差別罷了。但閱讀的目的是一致的，方式方法是相同的，內(nèi)心的情感是共鳴的。

　　我讀枕邊書大約是從高中階段開始的。記得那時候，自己對課本上的知識不是很上心，反而有點迷戀課外書籍。印象中，有借過他人的《牛虻》、《簡愛》等小說看過。后來，出于對古典文學(xué)的好奇，也陸陸續(xù)續(xù)拜讀過《紅樓夢》、《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》四大名著。其實，這些借來之書，在我床頭邊僅僅有過一段時間的停留，一些章節(jié)與我的目光有過短暫的接觸，真正讀懂了多少故事情節(jié)，記住了多少精典詞句，感悟到了多少名篇著作的魅力，真還不能自圓其說，用受益匪淺來形容，更多是滿足于有讀過名著的虛榮心罷了。到了八九十年代以后，隨著社會的改革開放和文化事業(yè)的繁榮，出版物也開始層出不窮了。我讀枕邊書就有了更多的選擇性，甚至有些追時髦的心態(tài)了。如易中天著的《中國的男人和女人》、朱軍著的《藝術(shù)人生》和崔永元著的《有話說》等五花八門的書也曾閱讀過。但放在我床頭時間最長、翻閱次數(shù)最多，能得到“寵愛”的還是《青年文摘》、《小說月刊》、《大眾電影》等雜志刊物。時移至今，擺在我床頭柜上的枕邊書，就有自費訂閱的《詩詞報》、《廣州文藝》等書刊。

　　其實，讀枕邊書自有每個人的喜好和癡迷的程度。每當(dāng)讀到精彩的感人故事情節(jié)時，往往就有點“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”的狀態(tài)，對其他的事漠不關(guān)心，能省的就省，能投機(jī)的就投機(jī)，乃至到了起床或吃飯時間也變得拖拖拉拉，惹得父母怨言不斷。有時，為了在約定的期限歸還所借的枕邊書，不想留下沒有看完的遺憾，甚至可以通宵達(dá)旦捧書于手，不知疲倦地沉浸在書境之中。還有時，聽到別人擁有一本很暢銷的書籍時，心里除了羨慕以外，還特別希望擁有拜讀的機(jī)會，那種渴望可求的心情，總是令人寢食難安。那些曾經(jīng)讀枕邊書的難忘事故，總會時不時浮現(xiàn)在自己的腦海，久不久撩撥那青春的歲月。

　　如在讀高中的一個寒假里，我借了同班同學(xué)一本《詩刊》帶回家里閑讀。為借到書，我還信誓旦旦向同學(xué)表示，只要新學(xué)期甫一開學(xué)，所借之刊一定會“完璧歸趙”。但在某一天，發(fā)現(xiàn)放在床頭的詩刊本，突然不翼而飛了幾頁，一下子我目瞪口呆，驚嚇得掉了下巴似的。一猜想，估計是我那一字不識的父親，順手撕了幾頁書當(dāng)了卷煙紙用了。等父親從地里干活回來，我氣憤憤地“質(zhì)問”父親，是不是撕了我放在床頭的書？父親見狀，也只好如實相告，是他當(dāng)時找不到卷煙紙了，撕了幾張應(yīng)了一下急。哎喲，當(dāng)時，真是氣得我直跺腳，欲哭無淚啊。母親也在一旁幫腔責(zé)怪父親的不是，來安撫我的憤怒情緒。我望著殘缺不全的書刊，心里反復(fù)琢磨到開學(xué)的時候，怎么向同學(xué)交待??？后來，特意要母親炒了一小袋花生、用油炸了一小袋紅薯片，以作向同學(xué)賠禮道歉的心意。自從有了枕邊書被父親“毀容”的教訓(xùn)后，我吃一塹長一智，每次看完枕邊書，都會把書放到書桌的抽屜里，用一把小鎖頭把守安全，以防“悲劇”再次上演……

　　讀枕邊書雖然是一種自我消遣、無拘無束的方式。因人而異，因時而不同。但通過這種方式，可以讓自己看到更廣闊的世界，豐富內(nèi)心真實的情感，汲取更多的文化養(yǎng)分。幾十年來的工作生活，我一直堅守在讀枕邊書的“陣地”上，并把讀與悟、學(xué)與用結(jié)合起來，不斷提升讀枕邊書的內(nèi)在效果。一方面，通過讀枕邊書，逐步養(yǎng)成了讀書作筆記的習(xí)慣。每當(dāng)讀到精彩的段落或精典的詞句，總會擠時間摘抄在筆記本上，欣賞文字魅力所在，日漸養(yǎng)成了愛好文學(xué)的興趣。另一方面，通過讀名家名作，點滴式的積累，加深了對文化底蘊(yùn)的認(rèn)知，埋下了向往寫作的種子，萌發(fā)了堆文砌字的沖動。近些年來，抱著“初生牛犢不怕虎”的心態(tài)，將自己創(chuàng)作的一些詩歌、散文等，投稿于報刊雜志和微信公眾號等平臺。每當(dāng)看到自己的“豆腐塊”被刊用或展示后，難免有些“范進(jìn)中舉”的沾沾自喜，多了幾許自我“陶醉”。其實，這些成長與收獲，離不開枕邊書的陪伴和熏陶，更離不開文化的繁榮進(jìn)步。

　　枕邊書！似乎離時代遠(yuǎn)去，似乎又從未離開。今值第28個“世界讀書日”，特撰此文以紀(jì)念。

 

2023年4月23日于廣州

 

　　【作者簡介】肖吉秋，筆名白云秋天，60后大兔子，雪峰山下的安化人。軍轉(zhuǎn)干部，廣州市作家協(xié)會會員。作品散見于《中國作家網(wǎng)》《中國詩歌網(wǎng)》和《益陽日報》《岳陽晚報》《郴州日報》等報（詩）刊等媒體。作詞的歌曲《我是當(dāng)兵的人》《久久重陽情》《抗疫心聲》分別被《人民視頻》和中宣部“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”學(xué)習(xí)平臺推送。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布