爬坡上坎高考路（散文）

 

作者：譚昌乾

 

　　高考來(lái)臨，勾起我對(duì)當(dāng)年參加高考的難忘記憶。

　　我的高考之路猶如爬坡上坎。我家住在一個(gè)小村子里，老漢種莊稼是一把好手，就是沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)堂見(jiàn)識(shí)有限，思想比較保守，想問(wèn)題也不是那么長(zhǎng)遠(yuǎn)，還有點(diǎn)迷信，他找八字先生萬(wàn)瞎子給我算命，說(shuō)我家祖墳隔龍脈很遠(yuǎn)，修房子的屋基地也是一個(gè)流水灘，總體上說(shuō)，出不了貴人，守不住錢(qián)財(cái)，是屬于雞命——找點(diǎn)吃點(diǎn)。尤其是他家老二同他屬相相克，非此即彼。我就是老二，他對(duì)我就多了一份戒備心理。八字先生告訴他，改尾絞的辦法是，對(duì)老二的要求不支持、不理睬，但不要硬逼，或許能善始善終。自那以后老漢距我似乎就很遙遠(yuǎn)，一個(gè)在此岸一個(gè)在彼岸。我去讀高中他說(shuō)高中讀了沒(méi)用，不如早點(diǎn)成家結(jié)婚生子。我犟著去了他就有點(diǎn)不情不愿，經(jīng)常生活費(fèi)遲遲不來(lái)，以至于有時(shí)上頓不接下頓。我同老媽講，老媽說(shuō)萬(wàn)瞎子說(shuō)的這樣做是為了你好，我很無(wú)語(yǔ)。我以為老漢與萬(wàn)瞎子私下溝通，通過(guò)八字先生的測(cè)算阻止我去讀高中，我那時(shí)很想掀掉萬(wàn)瞎子的攤子，為什么要制造這種矛盾呢？讀個(gè)高中成了我人生路途中一道長(zhǎng)長(zhǎng)的爬不完的陡坡。

　　讀書(shū)就想考個(gè)學(xué)校。上個(gè)世紀(jì)八十年代，高中畢業(yè)參加高考要先進(jìn)行預(yù)選，預(yù)選上線后再?gòu)?fù)習(xí)一月考試。預(yù)選往往把大多數(shù)同學(xué)都篩選掉了，留下的是少數(shù)，而高考上又是少數(shù)的少數(shù)。人人都想考上，但大多數(shù)人都考不上，當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋。當(dāng)年馬邊、俄邊，金口河工農(nóng)區(qū)、仁和工農(nóng)區(qū)等區(qū)縣考生可以加點(diǎn)分，自己曾想要是我是那些區(qū)縣考生該多好啊，可惜不是！第一年我從獨(dú)木橋上掉下去了。

　　高考沒(méi)走成，我英語(yǔ)、數(shù)學(xué)嚴(yán)重偏科，英語(yǔ)得四十多分，數(shù)學(xué)得七十多分，盡管其他科目成績(jī)還可以，總成績(jī)離錄取線還差兩分。老漢說(shuō)：“八字先生都說(shuō)了，我們家出不了貴人，你還要跟老子犟”！何去何從？心中充滿(mǎn)失望和惆悵，想起唐人杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》中最后兩句“明日隔山岳，世事兩茫茫”，不禁淚水雙流。命運(yùn)不濟(jì)，前途渺茫，無(wú)奈至極，苦悶中跑到城關(guān)鎮(zhèn)街上書(shū)攤看小說(shuō)消解煩愁。

　　當(dāng)時(shí)愛(ài)情和武打小說(shuō)比較流行。讀瓊瑤小說(shuō)《菟絲花》、《聚散兩依依》、《在水一方》、《水云間》、《梅花烙》、《心有千千結(jié)》、《煙雨蒙蒙》等，愛(ài)情故事纏綿悱惻。高考落榜，道路坎坷，我還有愛(ài)情嗎？想想不免悲從中來(lái)放聲大哭，惹得書(shū)攤老板驚愕不已，他以為瓊瑤小說(shuō)硬是把小伙子都惹哭了，真是不簡(jiǎn)單！看我哭的人多，看書(shū)的也就多，老板說(shuō)我不收你的錢(qián)了，你哭就相當(dāng)于給我打廣告，我哭笑不得。武打小說(shuō)梁羽生《七劍下天山》、《云海玉弓緣》、《散花女俠》和金庸《神雕俠女》、《笑傲江湖》、《鹿鼎記》等里面的高手武功蓋世、打得昏天黑地、卻能雄霸武林。放下書(shū)本，我就想，我就像那個(gè)被高手打敗的人，而那些高手就像是一道一道的高考題，做不起高考題是我人生翻不過(guò)去的一道坎！

 

　　高考牽走了我的魂，我聯(lián)系一個(gè)學(xué)校的文科補(bǔ)習(xí)班去復(fù)讀一年。機(jī)會(huì)得來(lái)不易，我百倍珍惜，這是我最后的一搏，賭一把，成龍上天成蛇下地。生活困難，無(wú)所謂，缺吃少穿也不打緊，有個(gè)復(fù)讀的機(jī)會(huì)才可能參加高考。吃得少點(diǎn)、穿的破點(diǎn)，我有知識(shí)我就自信。一次班主任陶老師說(shuō)，你把衣服洗一下嘛，脫來(lái)洗了我就沒(méi)有換的，只有晚上下自習(xí)再洗，第二天沒(méi)干就少穿一件，冬天坐進(jìn)教室冷得瑟瑟發(fā)抖。陶老師見(jiàn)狀送我一件衣服，給我二十斤飯票，讓我穿得暖點(diǎn)，吃得飽點(diǎn)。同他講我老漢迷信八字先生不太支持我讀書(shū)的情況，他說(shuō)有機(jī)會(huì)幫我開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)他！

　　為了考學(xué)校我每天的任務(wù)就是讀書(shū)、做題，心無(wú)旁騖，往往讀書(shū)做題時(shí)間多，睡覺(jué)時(shí)間少，想有一個(gè)好的前程就必須付出。八十年代中后期，高考升學(xué)率沒(méi)現(xiàn)在這么高，大約在十分之一左右，我們那屆，往應(yīng)屆共二百多人，考上專(zhuān)科以上的也就二十來(lái)個(gè)。我很感謝老師們的辛勤付出與教誨，尤其感謝為我高考“送分”的黃老師。黃老師上政治課，六十多歲，是退休了學(xué)校缺老師請(qǐng)他幫我們代課。黃老師性情溫和，知識(shí)淵博，講課生動(dòng)有趣，教材爛熟于心，知識(shí)考點(diǎn)把握精準(zhǔn)，對(duì)高考題研究透徹，多年來(lái)積累了一套應(yīng)對(duì)高考的教法，高考政治科目同學(xué)們分?jǐn)?shù)一般都比較高。

　　當(dāng)年生活艱苦，沒(méi)有燃?xì)?，老師們家用燃料以燒煤碳為主，高考前夕有司機(jī)從煤廠給黃老師運(yùn)一噸煤炭，倒在公路邊，距離他家還有一段路程，他說(shuō)想雇一個(gè)人搬運(yùn)一下，我說(shuō)，老師，您不用雇人，我來(lái)幫您搬。老師怕耽誤我復(fù)習(xí)時(shí)間，我覺(jué)得耽誤不了，利用中午休息時(shí)間，來(lái)回十幾次就幫他搬完了，農(nóng)村孩子干點(diǎn)體力活完全不是問(wèn)題。我說(shuō)您要搬運(yùn)什么呼我一聲就行。老師說(shuō)，謝謝你幫我，我給你打個(gè)定子看看，就當(dāng)你幫我的回報(bào)吧，打定子其實(shí)就是猜題。

　　高考政治科目?jī)?nèi)容有《經(jīng)濟(jì)常識(shí)》、《唯物主義》、《辯證法》和時(shí)事幾部分，《經(jīng)濟(jì)常識(shí)》部分，價(jià)值規(guī)律是重要考點(diǎn)，預(yù)考前兩天晚上，黃老師專(zhuān)門(mén)跟我講了一遍，并用紅筆在我的筆記本上畫(huà)一條直線說(shuō)，這表示價(jià)值，然后圍繞直線劃一條上下波浪線，標(biāo)注出這是表示價(jià)格，價(jià)格就這樣圍繞價(jià)值上下波動(dòng)。黃老師猜十個(gè)題九個(gè)命中，填空題三道得3分，選擇題四道得8分，說(shuō)明題兩道得14分。其中一道是說(shuō)明認(rèn)識(shí)、真理、謬誤之間的區(qū)別和聯(lián)系，6分；另一道是用理論和實(shí)踐的辯證關(guān)系的原理，聯(lián)系自己的思想實(shí)際分析說(shuō)明，為什么青年學(xué)生既要發(fā)奮學(xué)習(xí)，努力掌握理論和科學(xué)文化知識(shí)，又要積極參加社會(huì)實(shí)踐？8分。黃老師詳細(xì)給我講了解答這類(lèi)說(shuō)明題的幾個(gè)要點(diǎn)，怎樣補(bǔ)充完善，確保答題不丟分。我把幾個(gè)定子題要點(diǎn)記得溜溜熟，就當(dāng)撞一下運(yùn)氣。政治考試，翻開(kāi)試卷，瀏覽一遍，所猜之題基本都有，只是表述略有差異。黃老師真是神了，我佩服得五體投地。

　　高考成績(jī)通知，總分超過(guò)錄取線，政治得92分，最后被錄取到政史系。

　　高考路上，我爬過(guò)了一道坡，翻過(guò)了一道坎，留下了我青春時(shí)代的最難忘記憶。

 

2023年5月31日

 

　　單位：四川珙縣洛表民族中學(xué)校。作者：譚昌乾

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布