有期待，有辛酸，有萬千無奈

——一位陪考家長關于教育的肺腑之言

 

作者：倪章榮

 

　　此文寫于兩年前，兒子剛剛拿到大學錄取通知書的時候。這是一個家長的期待、心醉與無奈。然而，高考卻是最接近公平的一項制度設計，也是孩子們最后一個美夢。謹以此文祝愿所有的高考學子美夢成真！

 

　　收到兒子大學收取通知書的的一刻，懸在我心頭六年的一塊石頭終于落地。我輕松了，卻并不那么高興，盡管考取的是一所“985”大學。我清楚，他是完全可以上更好一點的大學的。并不是說必須要考上多么好的大學我才高興，而是中學六年來，他從來沒有認真學習過，學習對于他似乎是一個可有可無的副業。六年了，他沒有一次完成過寒暑假作業，完成的小部分都是臨開學前急急忙忙從手機上抄來的。不僅如此，他還經常上課看小說，考試不交卷……我多次對他說過，你要是認真學習了，即使考差了，我也不怪你。人的智商有高低，天賦有差異，努力了就好。努力之后，不管結果好壞，都對得起自己、老師、父母。否則，就有點浪費青春和時光了，也讓父母惋惜。當然，我也沒有理由痛苦，畢竟結果還不錯。

　　兒子倒是有一個不少小孩都缺乏的優點，就是心理素質特別好，考好考壞似乎都無所謂。因此，每次重要考試他都是超常發揮。剛進初中時分班考試，我以為在那個集全省乃至外省各地的優秀學生于一校的學校，他分不到什么好班。誰知，他竟然考到了全校最好的試驗班；中考時，他那段的成績只是100名左右，之前該校考到長沙高中四大名校的學生也不過60多個(學生只有400多人)。以他的表現和成績，是不可能進四大名校的。可是，中考時他竟然考到了四大名校之一。高考前他還在玩手機、看課外書籍，隔那么兩三天要到網上購買點什么東西。我十分擔心，怕他連一本線都上不了，可又不敢說太多，只能聽天由命了。結果雖然說不上很好，但已經是他進入高中以來最好的成績了。以他的付出來衡量，他已經得到了最高的回報。我常常跟他媽媽說，他是學校讀書最輕松的學生了，至少是班上最輕松的，無論初中還是高中。

　　我并不是一個要求孩子拼命讀書的家長，相反，我特別反對給孩子繁重的學習任務，沒完沒了的考試，起早貪黑的泡在教室。小學時，除了上了兩年的小星星英語(一二年級時)以及學習鋼琴(純粹是讓他的涉獵范圍廣泛一點)之外，沒有給他補習其他文化課。他媽媽多次責怪我，說別人的孩子都在學奧數，準備考名校，而我卻堅決不讓他上補習班。初中也幾乎沒補什么課(初三最后一期補了一段時間數學)。我是這么認為的，小學階段都要補習文化課，上了高中怎么辦？孩子的天性是玩樂，是輕松地學習和生活，不能給他太大的壓力。至于學習英語和鋼琴，則是為了培養他的興趣和拓展他的知識面。也是以他感興趣為原則的。事實上，他很喜歡鋼琴和英語。鋼琴還考過了十級。孩子一直比較內向、不善表達，又有些小調皮，不討老師喜歡，也很少得到老師表揚，雖說小學時他的成績還不錯。可他的小學班主任不止一次對我們說過，孩子上課只用了不到15分鐘在聽課，其他時間都在開小差。他現在成績好完全是靠一點天賦，等到上了初中、高中就不行了。鋼琴老師是孩子最喜歡的老師，給了他最多肯定和鼓勵，老師一直都說他聰明、天賦好(我特別感謝鋼琴老師，她的鼓勵很重要。否則，孩子的情況可能更加糟糕)。鋼琴老師一直認為孩子在音樂上會有作為，希望他將來選擇音樂這條路。但我的態度很明確，我只是希望孩子懂一點音樂，把它當作事業太難了，不是一點天賦就能成就的，必須是天才才行。顯然，我孩子不是音樂天才。然而，我兒子放松得過了頭，好像忘記了他是一個學生。他媽媽把責任都推到我身上，說就因為我的縱容，讓他成了現在的樣子。我還是了解自己孩子的，即使我不縱容，他也一樣不會成為勤奮學習的榜樣。我之所以“縱容”他，除了我一直以來的教育理念與眾不同外，還因為我在他小的時候沒有更多地陪伴他。由于我經常加班，他媽媽又在外地上班，孩子從幼兒園開始就寄宿或托管，還遭受過別人欺負、打罵。想想便覺得有愧于他。他姐姐就因為我陪伴得少，影響了學習，沒能上一個好的大學，吃盡了苦頭。我不想再次欠帳。

　　自兒子初中開始，我一直處于緊張狀態，特別害怕來自老師的電話尤其是深夜的時候。初一上學期，兒子的表現還不錯，年級前20名、英語單科王，讓我還有點沾沾自喜，以為學習的事不用父母操心。誰知一學期還沒完，便接連接到老師電話，又是擅自離開教室，又是考試不交卷，又是上課看課外書……到初一下學期，兒子兩次從學校逃跑(全封閉寄宿制學校)，我在外地工作，鞭長莫及，可一直提心吊膽。好在兒子初二的時候，我便回到了長沙。但心一直懸在空中。記得我剛搬到新房子后不久，那天晚上下著瓢潑大雨，大概快11點鐘，我突然接到班主任老師的電話，老師要求我馬上趕到學校，將兒子接回來，因為他逃離教室，同學們放下學習找了他一晚上才將他在校園的一個角落里找到。我住的地方交通不方便，我又不會開車。只好冒著大雨走出四公里出來打車(衣服被淋得如同水里撈起來一般)，其間，班主任一直電話在催。我趕到學校時，已經過了12點。

　　由于不安心學習，孩子的成績一落千丈，從年級18名降到280 多名。班主任老師幾次打電話給我，希望我給孩子轉學。最后一次要求我轉學時已經是初三上學期快要結束了，老師說還是轉學算了，學校怕出事。那個時候要求孩子轉學，讓我有點生氣，唯一一次向班主任老師發了火，我說:別的學校就不怕出事嗎?初中不是義務教育嗎?老師說他們是民辦學校。我說民辦學校也要遵守義務教育法吧?也不能怪班主任，是學校的要求，他其實對我兒子很不錯，是我孩子不懂得珍惜。我還是了解自己孩子的，知道他性格內向，不善表達，常常有意料之外的言行，讓老師害怕，但他的本質是善良的，不會做出不可收拾的事情出來。從很小的時候開始，不管在什么地方看到了乞丐，他總會給他們一點錢(沒有就向我們要)；看到他媽媽與小販討價還價，他總是勸媽媽別跟人家計較；我們要是在家里說別人不好，他總是不高興；常常將地上的垃圾撿起來丟進垃圾桶；堅決不允許我和他媽闖紅燈；與人交往中寧愿自己吃虧也不讓別人吃虧……這樣的孩子即使有些行為出格，也不會不可收拾。我認為，他是因為太脆弱、太敏感、太缺少關愛才這樣的。

　　上了高中之后，開始一兩個月還可以，后面就不行了，亦是常常被老師叫到學校接受批評，然后把他領回家(我很不理解，為什么孩子在學校犯了錯要家長領回家，在學校接受老師教育、認真反省不是更好嗎?)。事情還是那些:上課看課外書、自習時間跑出教室、不尊重老師、不承認錯誤……高一結束前，學校不讓他住校了，也是說怕出事。我向老師陳述了很多不會出太大事的理由，可學校堅決不同意他繼續住校。于是只好在學校附近租房陪讀。本來想讓他與全校其他同學一樣到學校上晚自習的，可他不愿意。對于他，勉強是毫無意義的，于是只好作罷。多少個晚上，別人家的孩子在學校埋頭苦讀，我和他媽媽帶著他在步行街逛街、購物或在湘江邊散步。我們也想他在家里學習，可他在家只是玩手機，聽音樂，不如帶他出來放松放松，寄希望于以后的日子他能靜下心來學習。我常常對孩子說，你們學校像你這樣讀書的學生，可能就你一個了吧?事實上，我們的舉動并沒有讓他感動，他還是依然故我。剛進高中時，學習成績還馬馬虎虎，尤其是英語成績。后來，成績是越來越差，全校1400多名學生，他的成績經常排到1200多名，特別是數學，從沒有及格過，一般都是40分上下。我很著急，便讓他去補習一下數學，他補習了一段便不去了。不過到高三下學期的時候，他還是去補了數學。讓我感到意外的是，他的語文成績也下降厲害。讀小學和初中時，他的語文成績是很不錯的，作文寫得幽默風趣，常常被老師當作范文。小學時，有一篇文章還被老師拿到報紙上發表過。他也曾經獲得全國和省市小學生作文競賽獎。可是，上初中后他一次也沒有參加過語文競賽活動。上高中后，除了參加過一次省里的英語競賽外，什么競賽都沒參加過。我一直以為他的語文成績還不錯，考試成績不理想，只是發揮失常而已，直到高考前夕，我看了他兩篇議論文之后，才發現他的寫作水平下降得很厲害(我從來沒有輔導過他的作業包括作文，他不聽我的)。什么原因我不清楚，或許與他的厭學情緒有關吧。他以消極的姿態出現在校園、出現在家庭，讓我們特別揪心，我經常睡不著覺，整夜整夜失眠。如果他沒有一點天分，不是讀書的材料也就罷了。可是，他還算比較聰明的孩子呀。我害怕他因為任性和不懂事毀了自己。說他完全不在乎成績也不準確，高考成績放榜的時候，我看到了他的緊張。我想，他只是不愿考慮太長遠，覺得自己還年輕，以后有的是時間吧。當牌底攤開時，他還是在乎的。可惜，這個時候在乎已經晚了。

　　高考結束后，我從老師那里看到他的一份檢討書。檢討書上說，他不配在這個學校上學，因為是我通過不正當關系讓他上了好的小學、初中，才得已考上這所高中。他為我的不當行為而羞愧。這個時候，我才知道，他總是反叛、總是與我作對、總是不愛學習的主要原因。看來，我還是不那么了解他。可能也與我和他溝通不夠有關吧。其實，他進入比較好的小學、初中學習，我走的是正當渠道，尤其是讀初中，那是一所民辦中學，以他的成績是可以進那所學校的。我是一個不喜歡也不善于求人的人，更不會有特別出格的行為。讓他去讀那個初中，主要原因還是我要去外地工作，他媽媽也在外地上班，原先錄取的那個學校不能寄宿。當然，嚴格說起來也算不那么正當。當看到這封檢討書時，我并沒有氣憤，相反，倒有一絲欣慰。說明他善良、正直，愿意相信社會是美好的。然而，生活在這個社會，誰不為自己的孩子能上一所好一點的學校去努力呢?你不努力，縱使有一定天賦也會淹沒在內卷的汪洋大海里。他根本不了解這個社會，也不知道天下父母的一片苦心。我何嘗不想社會更公平一些，競爭更有序一些?

　　小時候，我與兒子交流是比較多的，我們還經常討論一些問題，歷史的、政治的，他喜歡看書，也喜歡看電影，于是便有了很多困惑或問題需要我解答。那個時候，我們相處是愉快的充滿樂趣的。自從進入初中以后，他像變了個人似的，處處與我作對，尤其進入高中之后，我說什么他都要反駁甚至大發脾氣。比如當我送他上學途中看到乞討的殘疾人時，會發一些感概，政府應該將他們收容起來之類。他聽了特別不高興，說哪個國家都有乞丐，都有生活不好的人。比如有一個冤案真兇出來十來年了才平反，我說這樣太可怕了，他也不高興，說我抹黑國家，還說有我這樣的父親感到恥辱。高考結束后，看一部納粹屠殺屠殺猶太人的電影時，他媽媽問我納粹是個什么組織，我說是個政治組織，與一些黨一樣的政治組織，他立即便變了臉，并關了電視。我也生氣了，把杯子都砸了。我又沒說錯什么，納粹就是一個政黨，這是一個常識。他是那種有愛國情懷和“正能量”的小孩，不喜歡西方和美國，也反對別人說中國不好。高一暑假時學校組織去美國游學，他開始是堅決不去的。我和他媽媽做了很長時間的工作才終于同意。去的時候還是一臉的不高興。我之所以執意讓他去，是因為看到他受一些固有意識影響太大，沒有自己的判斷和見解，我認為這個問題很嚴重，想讓他出去看看，長長見識。希望他能夠理性思考。但是，美國之行并沒有讓他改變什么，回來后依然與我作對，依然還是原來的思維方式。今年初因為新疆棉的事情，國內不少人抵制國外產品，他有幾雙屬于抵制范圍的鞋子，突然就不穿了，還到網上買了雙國產貨。我說，抵制產品沒什么用的，人家的產品是通過正當渠道進入中國市場甚至就是在中國生產的。有問題政府會出面解決，政府也沒有號召大家去抵制啊。他聽了很不高興。因為經常看到學校附近的老年人包括青年人，闖紅燈過馬路，我說了句這些人特別是老年人素質太差。他認為我在侮辱群體，滿臉的憤怒。我不知道是什么原因讓他脫胎換骨了，小時候他經常向我請教、討論問題的，記得他曾經還說過這樣的話:為什么國民黨、共產黨老是打來打去的，都是中國人，有必要嗎?我只能認為，我們的教育實在太厲害了，讓他變成了一個標準的“正能量”中學生。對于自己的兒子，我是越來越困惑了，說他求進步吧，可他又從來沒有遞交過加入青年組織的申請書。說他不求進步吧，他又容不得半句對社會、集體甚至民眾的批評，“正能量”滿滿的，愛國之心特別強烈。后來，當我看到他那份檢討之后，我又在想，或許是因為他的善良，總希望國家好、社會好、大家都好。可是，即使愿望再好，你也要正視現實啊，不管什么人都要按邏輯思維、用事實說話吧。我特別希望他能與我心平氣和地探討問題，像小時候一樣，我做過多次努力，然而，都失敗了。希望他在進入大學之后，隨著閱讀的深入和閱歷的增加，能有一個正確的思維方式和基本的判斷能力。正常人誰不愛自己的國家和集體，但真正的愛就應該要讓她變得更好一些。變得更好的方式有很多，批評是必不可少的方式之一。現在的不少年輕人，缺乏基本常識和理性思維，以為有了立場就可以不要一切。我很擔憂，不知道他能否有所改變。

　　從進入小學到高中畢業，整整12年時間。孩子上的小學、初中和高中，都是很不錯的學校，有好的老師，好的同學，好的學習環境。我從心底感謝這些學校和學校老師，包括同學和家委會。他們是敬業的也是勤奮的，沒有他們的付出，也不會有包括我孩子在內的學生們的今天。我和他媽媽經常教育他，要尊重老師，和同學搞好關系。我一直認為，尊重老師并不是因為他傳授了知識，傳授知識是他的職責，就像清潔工打掃衛生、公務員辦理批文。尊重老師是因為他是一個時期內絕大多數時間與你打交道的人，更是你的長輩。我希望他學會尊重每一個與他打交道的人。每次，他在學校犯了錯誤之后，我們都是耐心地告訴他，要體諒老師，要從自己身上找原因。我們從來不誤以為我們的孩子很循規蹈矩。我們知道他有問題，老師批評甚至處分，我們不說二話。但是，我特別不喜歡有的老師，在我面前對孩子一副兇神惡煞的樣子，將孩子說得一無是處，甚至還辱罵孩子(如果我只有十六七歲，我會被某些老師嚇得魂不附體)。我曾經忍不住與老師發生了爭執，不是護短，而是覺得老師的方式太粗暴。我曾經寫文章談過，世界上有兩種職業是不能滲假和馬虎的，一是教師二是醫生。絕大多數孩子都不是敵人，沒壞到那個程度。當老師的應該有耐心，好好與孩子溝通，批評是必要的，但批評必須要講究方式。現在，全國各地時常發生學生自殺事件，盡管原因很多，但也有因為老師不當方式造成嚴重后果的個案存在。對學校因為他上課時違反紀律，取消他的寄宿資格，我特別不能理解。寄宿是為了方便那些離校較遠或父母不能陪伴的孩子學習的，又不是一項福利。因為他違反了紀律就不讓他寄宿(況且違紀還不是發生在晚上)，有點荒唐可笑，如果不是寄宿生呢?學校會加倍處分嗎?我據理力爭，但毫無作用。孩子處分背了，寄宿資格也沒了。我發現，現在的老師，把家長當成學生或下級了，尤其是當孩子犯了錯誤之后，老師的語氣、態度，讓人特別不舒服，因為孩子犯了錯或者有些特殊情況，打個電話尋問一下也是兇巴巴的(我知道老師很忙很辛苦，不是萬不得已，從不打電話騷擾)，不說給家長倒杯水讓個坐，就連正眼都不愿瞧一下，好像家長欠他好多錢沒還似的。又不是家長犯了錯，就是家長犯了錯也輪不到老師批評吧?大多數家長都是有工作的，不見得別人的工作就不重要，別人的成就比你小。不管什么人，人格都是平等的。就算一個打工人、一個清潔工，你也應該對他有起碼的尊重啊。不能要求你像對領導一樣滿臉微笑迎接家長，但像對待你的同事一樣對待家長應該不算過分吧?這種現象很普遍，并不只是哪一所學校，某幾個老師。我不知道，是不是老師職業特殊，平時比較辛苦，養成了這樣的習慣?或許，是因為平時管幾十上千個學生，“君臨天下”的體驗無法抑制?然而，不管什么理由，我都認為這不是一個很好的習慣。因為兒子的事，我曾經與一位校領導聯系過，他的語氣、態度、對孩子的關心，與部分老師判若兩人，讓我很舒服，也有點感動。更加證明了我之前的判斷:大多數領導之所以成為領導，是因為他們有能力、有水平、有親和力、有充分的人性光輝。

　　我多次說過，上學是世界上最辛苦的工作。早晨7點到校，晚上11點下自習。進入高二之后，寒暑假基本上都在學校自習。雖說是采取自愿原則，可大家都在學校，你不去說不過去吧，在學校自習至少精力可以集中一些。其實，高二上學期，所有的高中課程都已經學完，余下的時間都是在復習，不斷重復那些學過的知識，這樣對于考試當然是有好處的，熟能生巧，多練習才更有把握(可是，對于有限的生命，這樣做是不是在浪費呢?)。這也是不少成績很好的學生依然要在校外補習的原因。孩子的學校領導，一直不提倡校外補課。可是，家長們為了孩子的前途，能聽學校的規勸嗎?你不補別人會補啊，補比不補總會要好一些。雖然學校強調不要補課，但學校辦的那些競賽班、試驗班，用最好的師資、擠出孩子們所有的節假日時間，集中在學校學習，依然是在補課，而且是更加突出的補課。這個現象不是那一個學校，哪一個地區，幾乎所有的學校都這樣，特別是那些名校。不說一個學校無法改變，就是一個地區也無法改變。可是，一個省是可以改變的。中國政府是一個能力很強的政府，辦什么事都是雷厲風行，一夜之間就落實了。可是，不許補課喊了幾十年，補課之風卻逾演逾烈。將校外的文化補習機構取消不就完了嗎?我倒認為，既然可以校外補課，老師補課也沒什么大不了的，老師也要養家糊口。只要他們認真講課，不有意把課堂內容放在補習班上就行。我說這話的前提是，社會上的文化補習班合法存在的情況下。其實，補習也加重了家長負擔，現在上高中政府收費很便宜，可租房(我不明白高中為什么不能建成寄宿制)、補課、交通等等費用卻貴得嚇人，一年開支近10萬甚至更多。那些農村家庭如何負擔?

　　現在的高考以省為單位進行。有名的沒名的大學在每個省的錄取名額都是固定的，你一個省就是有一萬名考生考到了750分，清華北大也只能錄取二三百人。激烈的學習競爭，苦的只是孩子和老師，當然還有忐忑不安的家長。不過，我一直堅持認為，現在的高考制度，是中國最為公平的制度。自鄧小平取消政審，以分數為唯一錄取原則以來，無數底層人家的孩子從此改變命運。當然，因為只有一次考試，難免會有孩子因為發揮不好而失去機會。然而，游戲規則就是這樣，有溫柔的一面，也有殘酷的一面，如同體育比賽，不少運動員因為發揮失常失去了冠軍和名次，可我們只認比賽結果。近些年，靠高考成績考取大學尤其是名牌大學的比例已經越來越小，據有關方面統計，完全靠高考裸分進入北大清華的學生，只有十分之三四。我覺得這不是一個好現象，有違公平原則。哪有那么多創新人才、拔尖人才，都是車輪戰術的結果。

　　我常常想，我們的教育為什么把學生、老師、家長弄得這么緊張呢?中學階段掌握一些最基礎的知識就夠了，有興趣欲在某一領域奮斗的學生，上了大學后自然會努力去學(真正感興趣中學也可以努力去學，但不要強迫所有學生去學那些深奧的他們又不感到興趣的知識)。中學學的許多知識，絕大多數人一輩子也不會去用，而且近兩年的時間都是在重復學習。有這個必要嗎?此外，課本和課堂都是標準答案，留給孩子們的思考空間幾乎沒有。老師說戰馬嬌健如虎，學生最多也只能說勇猛如獅。你要是說一匹戰馬畏縮如刺猬、可惡如蟑螂，你就犯了大忌，就可能會得零分。可是，如果沒有超常的想象力，何來創新，何來世界一流人才?記得著名學者、清華校友資中筠說過:清華大學是集天下英才齊毀之。雖然說得刻薄了一點，但也不是信口開河。如果中國真正想成為世界一流強國，中國人民真正想過上有尊嚴的幸福生活，不改變這樣的教育模式，無論孩子們考多高的分數，都是無法實現這個偉大夢想的。鐵的事實已經證明了并且還將繼續證明這一點。這個問題，與學校、老師無關，在這里就不展開論述了。

　　盡管我們的孩子接受的是全世界最標準最正確的教育，盡管那些大人物以及規劃和制定教育政策的人，犧牲自我，將接受社會主義教育的待遇留給我們這些工人、農民的孩子，但是，我還是覺得孩子們有委屈。

 

 （2021年7月23日）

 

　　（倪章榮，筆名楚夢。）

 

注：本文已獲作者授權發布