春華秋月何時了

 

作者：贠靖

 

　　不知什么時候，墻角的一片虞美人開了，在七月的艷陽里裊裊娉娉絢爛到了極致。

　　虞美人的莖稈纖細，花冠輕盈，其花瓣有四五片的樣子，輕薄如羽，又如張開的少女的裙，在陽光下搖搖曳曳。

　　記得清代詩人吳嘉紀寫過一首《虞美人花》：“楚漢今俱沒，君墳草尚存。幾枝亡國恨，千載美人魂。影弱還如舞，花嬌欲有言。年年持此意，以報項家恩。”意為虞美人與“霸王別姬”有著千絲萬縷的聯系。

　　據說秦朝末年，楚漢相爭，西楚霸王項羽兵敗垓下。項羽自知難以突出重圍，便與虞姬夜飲。忽聽得楚歌四起，不禁慷慨悲歌：力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何？虞兮虞兮奈若何？

　　虞姬深感大勢已去，含淚唱著《和垓下歌》起舞：“漢兵已略地，四方楚歌聲，大王意氣盡，賤妾何聊生！”歌罷，從項羽腰間拔出佩劍，向頸一橫，頓時香銷玉殞，令人唏噓不已。

　　后來，在虞姬的墓頭長出了一種草，形似雞冠花，葉片對生，莖軟葉長，無風自動，似美人翩翩起舞。于是人們就把這種草稱為“虞美人草”，其花稱之“虞美人”。

　　南唐后主李煜的《虞美人?春花秋月何時了》更名噪一時，為世人廣泛傳唱：“春花秋月何時了？往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”

　　我不知道，為什么虞美人會與這些悲壯的故事聯系在一起，或許是她纖細的莖稈中流淌著多愁善感的汁液吧，以至于那嬌美的花瓣上也帶了幾分愁容。

　　有人說李煜作為一個皇帝是失敗的，但作為一個文人卻是大放異彩的。特別是在詩詞方面的成就，對宋之后的詞作影響深遠。雖然他在政治上不是一個好皇帝，對于朝政、國家大事樣樣都處理不好，而且貪圖享樂，葬送了大唐數百年基業。但在才華上他絕對是受到后世極其推崇的一位文學家和詩人。

　　李煜的人生出場堪稱華麗。他出生那年，公元937年七月初七，他的爺爺李昪正式稱帝，創建南唐。這位生于深宮的少年，眼中看到的是南唐三千里河山的富饒與遼闊。

　　按照立長繼承的順序，他原本是沒有機會當皇帝的。然而造化弄人，當朝太子李弘翼為了皇位派人毒殺了他的親叔叔，事后晚上就開始做噩夢，不久便一命嗚呼。而李煜的其他幾位兄長也都相繼早世，還有更重要的一點，李煜天生重瞳，被視為有帝王之相。就這樣，最不想當皇帝的李煜，被命運推上了皇位，開始了他錯位的一生。

　　李煜所處的時代是一個亂世。北方雄才大略的趙匡胤黃袍加身建立大宋，其一直對南唐虎視眈眈。此時的南唐早已是積貧積弱，國力大不如前，只有對宋唯唯諾諾，俯首稱臣，為的是免于兵戎相見。

　　公元954年，是李煜生命中最快樂的一年。這一年，十八歲的他迎娶了才貌俱佳的娥皇為妻。娥皇不僅相貌出眾，且精音律、善歌舞、通史書，與李煜有著相同的喜好。她進宮后與李煜形影不離，二人珠聯璧合，一同修復了有名的《霓裳羽衣曲》。

　　原本因政治而締結姻緣的兩個人，其幸福是極其短暫的。李煜即位的第四年，娥皇患了重病，久治不愈，他們年僅四歲的小兒子又在此時意外離世。愛子之死令娥皇悲痛萬分，病情更加嚴重。李煜遂派人將娥皇的母親和妹妹接到宮中，本想給娥皇以撫慰。沒想到妹妹入宮后卻與姐夫有了瓜葛，親情和愛情的雙重打擊加重了娥皇的病情，29歲這一年娥皇去世。

　　三年后，李煜又迎娶了娥皇的妹妹，容貌美麗，神彩端靜的小周后。面對著南唐江河日下的國勢，從即位之初李煜就立下了對宋朝恪守臣道的國策，他不停地向宋朝低頭示好，意在茍安。為表誠意，他把弟弟送到宋朝做了人質，更是把江南州軍的山川形勢圖上交。

　　此時，北宋已一步步掃清了南方的割據，統一大勢不可阻擋。公元975年，趙匡胤說出了一句流傳后世的名句：“臥榻之側豈容他人酣睡耶”！同年十一月金陵城被攻陷，李煜率親屬官員到城外肉袒投降，他用這種方式向趙匡胤表示徹底認輸，同時也宣告南唐正式滅亡。

　　“四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊花作煙蘿。幾曾識干戈？一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。”

　　南唐開國四十年，幅員遼闊、山河壯麗。宮殿高大雄偉與天際相接，宮苑內珍貴的草木茂盛，鮮花遍地，藤蘿纏蔓。何時經歷過刀槍劍戟、戰火烽煙呢？自從做了俘虜，心中憂思難解，已是憔悴消瘦，兩鬢斑白。記憶最深的是慌張地辭別宗廟的時候，樂隊還在演奏著別離的悲歌，這種生離死別的情形，令我悲傷欲絕，只能面對宮女們垂淚。

　　此時的李煜落魄無奈可見一斑。在這首詞里，我們看到了李煜與歷史上另一個“重瞳”的項羽驚人的相似之處，只可惜李煜沒有項羽烏江自刎的魄力，他的手只拿得起筆。公元976年，李煜到達開封，在受降后被封為違命侯，趙匡胤以此來表達對他的羞辱。但趙匡胤對他還算不薄，給他建造了豪華的居所，日常供給也非常豐厚。但李煜的世界不再有花月春風，他被囚禁在府邸里，不得私自會客，“無言獨上西樓，月如鉤。寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁。別是一番滋味在心頭。”

　　這一年十月，宋太祖趙匡胤突然暴斃，其弟趙光義迫不及待即位。趙光義繼位后不僅大肆削減李煜的吃喝用度，更是頻繁地傳召小周后入宮，一住就是好幾天。回來后小周后對李煜又哭又罵，而李煜只能選擇沉默。國破家亡，難以啟齒的凌辱，尊嚴被一次次地踐踏，血淚化作詞章，李煜的創作進入了巔峰狀態，寫下了那首感天動地的絕筆之作《虞美人?春花秋月何時了》。

　　趙光義聽到“故國不堪回首月明中”，勃然大怒，認為李煜有反叛之心，于是緊急召其弟趙廷美入宮，命他帶著御賜的毒酒去給李煜祝壽。公元978年，年僅42歲的李煜走完了他跌宕起伏的一生，他生在七夕也死在七夕。小周后也傷心欲絕，追隨李煜而去了。

　　李煜用自己的生命悲劇，為后人所有生命中的滄海桑田做了注腳。

　　李煜的詞大致有兩類，一類是在降宋之前寫的，主要是宮廷生活，反映男女之間的情愛，比如《長相思》：“山遠天高煙水寒，相思楓葉丹。菊花開，菊花殘。塞雁高飛人未還，一簾風月閑。”意為煙云水氣又冷又寒，可我的思念像火焰般的楓葉那樣炙熱。還有《浣溪沙》：“紅日已高三丈透，金爐次第添香獸。紅錦地衣隨步皺。佳人舞點金釵溜，酒惡時拈花蕊嗅。別殿遙聞簫鼓奏。”詞中對宮中歌舞升平的景況描寫的淋漓盡致，金爐次第添香獸，佳人舞點金釵溜，自有一股富貴氣象在其中。

　　第二類是在他投降宋朝之后，對于國家滅亡，他感到十分悲痛，并把這種悲痛之情融入到詞作當中，比如《虞美人》《浪淘沙》《相見歡》。他的詞作繼承了晚唐以來花間派詞人的傳統，如溫庭筠、韋莊等人對他影響很大。同時他又深受同時代的李璟、馮延巳的影響，通過對個體形象具體的描繪，把詞的表現向前推進了一大步。

　　他丟了江山卻成了一代詞帝，他本無意皇位，卻留下萬古罵名，他命喪宋官之手，卻被宋人頂禮膜拜。

　　世事漫隨流水，算來一夢浮生。人世間的事情，如同流水東逝，說過去就過去了，想想這一生，就像做了一場大夢。

　　昨夜小樓上又吹來了春風，在這皓月當空的夜晚，怎承受得了回憶故國的傷痛。要問心中有多少哀愁，就像這不盡的滔滔春水滾滾東流。

　　虞美人，注定了是要浸透哀傷的。

 

注：本文已獲作者授權發布