寫作就像跳高

 

作者：梁耀鮮

 

　　年年有秋天，又到秋天。

　　今年秋天，我們這些跟寫作有點沾邊的人感覺到豐收的喜慶氣氛特別的濃。

　　第十一屆茅盾文學獎評獎委員會于2023年8月11日進行第六輪投票，產生了5部獲獎作品。廣西河池天峨籍作家東西寫的《回響》赫然在列，實現了廣西文學創作茅獎零的突破。那幾天，關于東西和他的《回響》的各種研討會接連不斷，光明日報社、中國作協等紛紛召集圈內大咖們座談，他們真知灼見，不吝贊美。有一個專家說得十分獨到，他說東西是當代中國小說家和藝術家結合得最好的作家，智慧過人。說得我們這些算是鄰居的人倍加自豪，東西及其作品更令人景仰和信服。我第一時間跑到縣新華書店搶書。就像當年莫言獲諾獎時，我也立即到書店把能買到的他的作品，比如《紅樹林》《檀香刑》等等都買了下來一樣，先把書囤著，有時間再拿出來解饞。這是一種愛好的釋放，也是對文學的尊重。可那天到新華書店時，售貨員神情自然地告訴我說新書《回響》還在路上，你來得早了些。我只好悻悻而歸。

　　回到家我上京東一點，付款等書，以為如往常一樣順利，可十多分鐘后即有電話過來，說平臺缺貨，要求我撤銷申請。線上線下迅速售罄，這多少有點出乎我的預料之外。聽說茅獎信息一公布，《回響》銷售立馬上漲，幾天內就銷出了8萬多冊。買不到書，心里又老惦念這件事，心情未免有點不爽。好在我跟朋友們曬上我的“遭遇”時，就有文友給我推來了抖音《回響》朗誦版，打開試聽幾句，其清晰悠揚，聲情并茂，也解了一下子癮，但那并不符合我的閱讀習慣。我愛不上它。幸好又有一熱心朋友知道后即在另一購物平臺，從蘇州新華書店給我郵購了一本。

　　過了幾天，擺在我面前的是這樣一個封面：墨綠色的山崖從中間裂開，裂口呈現出一個比較大的“V”型山谷，山谷上面鎮守著兩個大大的楷體字：“回響”。這使我也算是在第一時間感受到了作者所說的“那心靈的秘密地帶，是大千世界的回響”。

　　最近，讀原著，讀專家評論，讀作者獲獎感言，我更能容易地從中分享和理解到東西的創作歷程與創作心得，看到作品背后的大地氣象與文學情懷。

　　東西在1998年寫的中篇小說《沒有語言的生活》獲得首屆魯迅文學獎，時隔25年，他成為廣西首個斬獲茅盾文學獎與魯迅文學獎的“雙料”作家，也是全國為數不多的兩獎“雙料”作家。這里面，從數量到質量，東西明顯上了一個高度。

　　東西說，6年前，他是帶著一種放松的心態進入《回響》的創作，但寫著寫著，突然發現很難完成任務。事實證明，自己太輕視這個題材了，以為僅憑30多年的寫作經驗，就可以輕而易舉地完成。他不得不重新審視自己的創作態度，并時刻問自己：“你寫的作品有意思嗎？和別的作品重復嗎？拜托，別只講故事，能不能來點新意？”這些追問一度是他寫作前的必備思考。

　　“你寫的作品有意思嗎？和別的作品重復嗎？”東西這一問，不僅僅是問他自己，也是對所有寫作人的心靈拷問和職業秉持的再提醒。當年，路遙在隨筆《早晨從中午開始》中，寫他創作《平凡的世界》的生活經歷、思想經歷和感情經歷，他用十年的苦難雕琢了一顆璀璨的明珠，《平凡的世界》獲得了第三屆茅盾文學獎。他說，人不僅要戰勝失敗，而且還要超越勝利。

　　讀著這些文字，我總覺得，這些成功的大作家，他們都有一個偉大的心胸，一個遠大的社會使命感，他們不會長期蹲守在某個溫馨的角落，而是一次次地揚起頭顱，像跳高運動員一樣，面對那根橫桿，一次次地起跑、躍起、跨越，不管跨式還是背式，都在奮力飛向更高更美的天空。由此，才會接連不斷地誕生那些不朽的作品和過目不忘的經典情節。

　　正如莎士比亞在《威尼斯商人》中，如果割下安東尼奧身上一磅肉的話，同時會有安東尼奧的血，就是這個小小的細節，造就了情節的跌宕和敘事的緊張，也就造就了《威尼斯商人》的經久不衰。還有蒙田在《殊途同歸》一文里，向我們講述了日耳曼皇帝康拉德三世的故事。這位公元十世紀時期以強悍著名的皇帝，在他率部下包圍了他的仇敵巴伐利亞公爵后，對巴伐利亞公爵提出的誘人條件和卑劣賠罪不屑一顧，他決心要置仇敵于死地。但因為康拉德三世受到十世紀流行的勝利者的風度的影響，他作出了讓同巴伐利亞公爵一起圍困的婦女保全體面，允許他們徒步出城，而且允許這些婦女能夠帶走的都帶走。結果，當這些婦女走出城門時，康拉德三世看到了一個輝煌和動人的場景，所有的婦女都肩背著她們的丈夫和孩子，他的仇敵巴伐利亞公爵也在他的妻子的肩膀上。故事的結局是這些心靈高尚的婦女讓康拉德三世感動得掉下了眼淚，他也因此一笑泯冤仇。

　　“你寫的作品有意思嗎？和別的作品重復嗎？”所有能夠成就這些偉大經典著作的，都可以能從東西的這類話語中找出答案。那一片天，那一朵云，云下孤寂遠行的大雁，面對這樣的圖景，不同的作家會有不同的解讀，或贊美或呻吟；表現方式也會不同，有大氣磅礴的，也有云淡風輕的。但是，自古文章意為高，你的認識力決定了你的文章的高度，這是最根本的。

　　這些年，因為愛好和堅持，我也寫一些詩文，日月星辰，江河湖海，山道彎彎，谷間云嵐，都有托夢，都有寄情。要說高度，雖說也有追求，但跟大家們比那是云泥之別，不足為道。去年夏天，居住在首府南寧的一個文化教育集團的董事長專程來到縣城找我。他說在網上讀了我的不少文章，感覺有煙霞氣，有生活味，很喜歡。我受寵若驚，找個安靜之處，架個火鍋，美酒香肉，不亦樂乎。當晚散去，第二天早晨，微信里收到了他的一首詩：

 

　　風塵三客趁夏風，忽往田東謁舊朋。

　　暢談煙霞散文氣，雅賞翰墨飛龍動。

　　更喜重逢耀鮮兄，圍爐啖香杯不停。

　　人生有情盡白發，何愁前路無人懂。

 

　　我靠在床頭，朦朦朧朧中也給他回了一首：

 

　　余夜晨風詩醒夢，

　　舊情新韻煙霞中。

　　從今往后雅行路，

　　幸有賢才惠朽兄。

 

　　隨著交往日深，他主動給我修改我的個人簡介，在其中鄭重地加上“草根鄉土作家”幾個字，看后我滿是忐忑和慚愧。生活在底層、在社會邊緣，這“草根”我很合身；我的文章寫的是故鄉、本土，“鄉土”這個我也靠譜；“作”我一直在路上，不論收獲，只管勞作；“家”跟前面的字合在一起，指的是對文學創作有成就的人。

　　這帽檐對我來說就很大很重了。

　　其實，寫作就像跳高，它是作家一次次不懈向上的精彩圖騰，是一首首好了還要更好的奮斗之歌。球王貝利說過，最好的進球在下一個。如果把當作家當作一個過程，當作一種向往和追求，那么，借著跳高的勇氣，久不久拿出朋友送給的那頂帽子，壯膽子，裝門面，也還是可以的吧。

 

2023年9月1日

 

　　作者簡介：梁耀鮮，壯族，廣西田東人，中國散文學會會員，語文教師出身，供職多個行業。愛工作愛生活愛文學，詩情約畫意，我手寫我心，喜歡在散文詩歌創作中尋找快樂。心香一瓣常分享，網絡報刊有稚文。

 

注：本文已獲作者授權發布