我的爸爸媽媽

 

作者：高擁軍

 

清明時節起黃塵，掃墓祈佑祭哀魂。

父母去世多年以后，弟弟在常山陵園為父母買了一塊地兒，要把父母的骨灰遷移到這里。

一切該辦的手續辦妥后，我們姐弟三人及妻子、弟媳一同去為父母燒了紙，然后把父母的骨灰移到了常山陵園。

站在父母的墓牌前，不知為什么我的心情十分低沉。

我想起了父母，記憶象洪水一樣沖開了記憶的閘門……

天下的父母總是以他們那寬廣的胸懷包容著子女，讓子女在愛的港灣里釋放出所有的情感。不論子女做錯了什么，父母總是在子女還未睡醒時就幫他們處理好了一切，讓子女們歡快地去迎接新曙光的到來。

我也和所有的子女們一樣，總是喜歡待在父母那有力的臂膀下生活，不肯掙脫出來……

然而，一切如同過眼云煙一樣飄然遠去，一切如同小河流水一樣成為記憶，但我卻依然喜歡追憶往事，追憶父母對我們那無私的情懷。

 

一、追憶父親

 

父親高英江，1928年出生于河北景縣一個貧民家庭。

1942年冬，年僅15歲的父親，在同村當家子爺爺高玉奇（村里最早的共產黨員）的引領下，參加了八路軍東進縱隊，并在隊伍里加入了中國共產黨。

因為年齡小，在部隊做偵察員，送情報，天津、保定、滄州都留下過父親的足跡。

1943年秋，在天津偵察時，父親遇到了日本兵，因為年齡小，他成裝啞巴混了過去，順利完成了任務。

1944年，在一次偵察任務中，父親被叛徒出賣，突圍時他的左胳膊被炸傷，傷好后，左胳膊落下個碩大的疤痕。

1945年秋，景縣及周圍各縣先后解放，父親隨部隊奉命向北進發。

1947年，父親參加了青滄戰役。

1948年秋，父親所在的部隊，奉命北上參加作戰。

解放軍先后拿下了秦榆市（今秦皇島市）及周邊縣城。

父親在戰斗中多次立功受獎。

抗美援朝期間，美蔣“沆瀣一氣”提出了“一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”的反攻大陸計劃。

1952年，父親所在的部隊被編為“秦皇島邊防檢查站”，再后來，父親被派到昌黎縣邊防派出所任所長。

為防止美蔣特務從海上登陸，父親和所里的軍警們走村訪戶，宣傳“軍民聯防”的重要性，在工作中，父親認識了韓莊村的女村長韓素華，也就是我的母親。母親是昌黎縣少有的一個女村長，沈陽某女子中學初中畢業。

母親當村長比較偶然，因為姥爺家生活比較殷實，母親上有四個姐姐，最少的也比母親大八歲。所以，母親在家很受寵。在村里，誰家有難姥爺都幫，姥爺多年一直被推舉為村長。解放后，姥爺身體不好，就把村長推了，但重新選舉時，村民們推選了不到二十歲的媽媽。

當年，軍民聯防工作比較特殊，他們在一起工作了三年。

1955年，父親轉業到天津市政府某局工作，同年與母親結婚。之后，父親被調到河北省煤炭廳，再后來被井陘礦務局某局長要去，到了井陘礦務局保衛處工作。

姐姐，1956年出生，我生于1959年，弟弟生于1962年。

記憶中的童年，父親帶我去西山爬山、去綿河垂釣，還給我講戰爭年代的故事，教我怎樣做人，怎樣有禮貌。

我記事以后，父親調到了離家20里以外的一個煤礦任職，每周才能回家半天，但他還是抽出時間帶我去玩，并在玩耍中給我講一些作人的道理。記憶里的父親總是那樣的慈祥。

1966年我上了小學，但沒上幾天課就在一片“停課鬧革命”的口號聲中停課鬧革命了。軍宣隊、工宣隊紛紛進駐學校，校長成了走資派，老師成了臭老九，就連高年級的大哥哥、大姐姐中，也出現了現行反革命分子。而那些整天無事生非的人卻靠打、砸、搶成了革命委員會的頭頭。

父親理所當然成了“走資派”被關進了“牛”棚，半年多沒讓回家。成天脖子上掛著牌子挨批斗，母親及我們姐弟也受到了牽連。

在一次批斗大會上，父親在臺上被一伙造反派按在一個方凳上跪著，造反派在逼父親交待問題時，一個造反派一拳打在了父親臉上，跪在方凳上的父親一下子從方凳上摔倒在臺上，又從臺上摔到臺下，滿臉是血的父親又被臺下一群紅衛兵圍住，他們不僅沒給父親看傷，而且還對父親進行侮辱打罵，還有人向躺在地上不能動的父親的腰部、肚子等處狠狠地踢去，不醒人事的父親“唉”了一聲就昏迷過去……

后經檢查，父親的內臟，特別是肝臟受到了嚴重的傷害。但造反派們還是每天批斗父親，不讓父親住院，以至父親患上了肝病。

1968年春，父親被關了三個多月了，媽媽帶著十二歲的姐姐步二十里路去看父親，革委會的人安排媽媽和姐姐在一個小屋里等著，說父親正在挨斗，批斗會正在進行。

約一個小時后，父親脖子上掛著“反革命分子?——高英江”的牌子進屋了，母親流淚了，姐姐嚇的哭了，父親用手抵著肚子，艱難地對姐姐說：“女兒，不要哭，爸爸不是反革命。”

姐姐哭著點了點頭，抱住了爸爸……

后來，革委會的人員又先后幾次去我家，讓媽媽與爸爸離婚。

媽媽堅定地說：“你們知道我和老高是怎么認識的嗎？我們是在干革命工作中認識的。要說他是反革命，說他是走資派，我是絕不會相信的。他可比你們都革命。”

父親的身體受到了極大的摧殘，母親及我們姐弟也經常受到人們的白眼。好多同學不懂事，整天在我面前高呼“打倒父親”、“砸爛父親狗頭”的口號……

聽到這些口號，不到十歲的我，心中無法接受，氣憤時，就和同學們打架，但常常是我一人對付人家好幾個，每次都是我吃虧，還有好多次是被同學家長打的。每當我鼻青臉腫托著疲憊的身軀回到家時，母親淚流滿面地告誡我不要和人打架，惹不起要躲得起。父親卻教我說要學會忍讓，說現在雖亂，你一定要多學點本事，我們不可能陪你一輩子。父親給我買了好多書讓我看，讓我向書中的好人學習……

在那個政治氣氛非常濃厚的年代，剛上小學的我感到了一種壓抑，這種壓抑使我難以呼吸，我總有一種要窒息的感覺。在這個血雨腥風的年代，我不敢亂說話，不敢開玩笑，不敢亂撕書報，更不敢亂寫亂畫……

直到1972年父親恢復工作，我們全家人的臉上才綻放出笑容……

 

在我的人生旅途中，每當我走出一步時，父親都會在后面幫我一把的。高中畢業后要上山下鄉，父親親自把我送去；回城參加工作，父親又把我送進工廠……

那是上世紀八十年代中期一個初春的夜晚，父親手捧著他們的廠報不停地贊道：“焦（某）真不簡單，每期報上都有他的稿。”說著父親把小報遞給我。

我不屑一顧地說：“有什么呀，一個小豆腐塊。”

“那你也寫一篇在報上發表讓我看看？”父親說。

“我要發就在市以上的報上發，還要發大塊的。”一向愛說大話的我，嘴上從不說軟話。

父親知道我在吹牛，笑道：“你就吹吧！”

“過兩天我就寫一篇，你就在市報上看吧。”我繼續吹道。

一連幾天，父親都捧著市報看，他在找我的稿子，而我卻早已把這事忘了。

一周后，父親問我說：“這么多天了，我怎么也沒看到你的稿子呀？”

見父親那認真的樣子，我意識到自己的牛吹大了，為了不讓父親失望，我說：“我明天就給報社寄稿。”

當晚我使出渾身解數，寫了一篇通訊“關鍵時刻的抉擇”，反復檢查了幾遍，認為可以了便抄在稿紙上，有1000多字，第二天到廠宣傳部蓋了公章，寄了出去。其實，這篇稿子能不能發表，我心里沒底，起初就是為了讓父親高興。

但幾天后我下班回到家時，父親高興地對我說：“發了，你的稿發了，真的有1000字呢。”

我接過父親遞過來的市報，第二版一個醒目的位置《關鍵時刻的抉擇》。“我沒有吹大話吧。”我激動地對父親說。

后來我才知道，父親是用激將法激發我的寫作興趣。這篇稿子發表后，父親真的不知有多高興，常對人說：“我兒子寫的文章上報紙了。”我好久沒見過父親這么高興過了。

第一篇稿子的成功，給了我很大的鼓舞，從此，我除了做好本職工作，所有工余時間全用在收集資料和寫稿上了。

有耕耘就有收獲。在隨后的時間里，我采寫的“一封發自高墻內的來信”、“一分耕耘一分收獲”、“拾到巨款之后”、“病榻前四千個日日夜夜”等上百篇通訊、消息、散文等作品發表在報刊上。

從我發表的第一篇稿子起，父親每次都把它剪下來進行集報。從父親的眼神中可以看出，他把我視為是他的驕傲。

父親常對我說：“要好好寫作，爭取讓我們家也出一個會寫作的人。”

按照父親的期望，我努力地學習，刻苦地寫作……

然而，父親卻來不及告訴我一聲，就匆匆地走了……

 

人的一生中，不如意的事情常常會令人感到茫然和不知所措。

那是1991年1月，父親在照顧了母親一年多后，對我說：快過年了，我有些累，我想療養療養。就這樣，父親去了醫院的老干部病房療養。

但這一療養，僅十多天時間，父親就因醫院的誤診奪去了生命，那年父親才63歲。

我心中懊悔極了，悔不應讓父親受累、悔不應讓父親“療養”、更悔我一點醫學知識也沒有……

那時，總以為自己還年輕、總以為父親身體還很棒、總以為來日方長、總以為一切到了水到渠成時自然可以從容盡孝。卻不知“樹欲靜而風不止”，卻不知“子欲養而親不待”。

如今，我加入了作家協會，出版了多部書籍，成了一名作家，可父親卻走了……

父親，您走了，您一定會知道，我已經學會了給自己的孤獨療傷；父親，您一定會知道，我在人生的道路上會越來越堅強。

 

二、想起了母親

 

典動人的歌曲總會讓人傳唱，那優美動聽的旋律更是讓人難忘！

閆維文的一首“母親”就是在不經意間打動了我并為我的生活營造了一種意境和氛圍。同時它還在撥動著我的心弦：

你入學的新書包有人給你拿，

你委屈的淚花有人給你擦，

你身在他鄉住，有人在牽掛，

你回到家里邊，有人沏熱茶，

你躺在病床上，有人掉眼淚，

你露出笑容時，有人樂開花，

這個人就是娘啊，這個人就是媽，

這個人給了我生命，給我一個家啊，

不管你走多遠，無論你在干啥

到什么時候也不能忘咱的媽

 

是呀，世界上有一種最美麗的聲音，那就是母親的呼喚。

因為，世界上，只有母親的愛才是永遠不會枯竭的。

一年一度的母親節就要到了，每到這一天，我都會想起母親，每當想起母親，我都會思緒萬千……

天下的母親總是以他們那寬廣的胸懷包容著子女，讓子女在愛的港灣里釋放出所有的情感。不論子女做錯了什么，母親總是在子女還未睡醒時就幫他們處理好了一切，讓子女們歡快地去迎接新曙光的到來。

我也和所有的子女們一樣，兒時，總喜歡待在母親那有力的臂膀下生活，不肯掙脫出來，也許那是因為孩子和母親之間，洋溢著一種深深的、真切的和不盡的愛吧。這種愛，不管孩子長到多大，它永遠是孩子與母親永恒的精神支柱，也許，正是因為有了這種偉大的母愛，才是我們民族生存的真正價值所在吧……

然而，一切如同過眼云煙一樣飄然遠去，一切如同小河流水一樣成為記憶，但我卻依然喜歡追憶往事，追憶母親對我們那無私的情懷。

我的母親于1933年出生于秦皇島昌黎縣。上有四個姐姐，最小的姐姐也比她大近十歲，母親在家十分任性受寵，四個姐姐無不相讓于她。舊社會女子上學屬罕見，但母親卻在家人的寵愛下，進了學堂并讀完了初中。

從母親青年時的照片可以看出，母親青年時的容貌靚麗，氣質高雅。

解放后，母親曾在秦皇島一家公私合營企業工作，1955年，22歲的母親與比她大五歲的、時任秦皇島某邊防派出所所長的父親結了婚。后來，母親隨父親轉業到了天津，一年后又隨父親調到了石家莊，然后到了井陘煤礦，父親因工作需要，先后在局機關、三礦、四礦頻繁調動。

我出生在井陘三礦，當時父親在三礦工作，不久就調到十里以外的四礦任職了，工作很忙，一星期只能回家一天。家務幾乎全壓在母親身上了。

我們現在只養一個孩子還覺得辛苦，母親那時養著我們姐弟三人，既要上班工作，還要照顧我們、料理家務，現在想起來母親當時有多難呀。

是呀，人們都說母愛是偉大的，偉大的母愛可以通過生活中的小事坦然地反映出來。母愛又是無私的，正是因為母愛的無私，才使得母親把自己的所有全都奉獻給了孩子。然而，母愛更是真摯的，那種真摯的母愛，可以從母親的叮嚀、嘮叨思念及牽掛中，很自然地流露出來……

記得在我頭上小學的前一年（也就是1965年）的夏天。

那天，天氣很熱，母親上班了，姐姐上學了，姥姥帶著我和弟弟在家，弟弟當時還不到三歲。母親上班前給了我五分錢，說：“一會兒賣冰棍的來了你買兩個冰棍（當時冰棍是五分錢兩根），你和弟弟一人一個。”

我穿著件小褲衩，光著膀子，拿著五分錢，一會兒一趟地往外跑，跑出去看看賣冰棍的來了沒有，但一直沒看到賣冰棍的。

后來，姥姥說要做飯了，讓我和弟弟玩，我和弟弟玩時，聽到外面塊狀冰棍兒的叫喊了，我跑了出去，但賣冰棍的騎著車子走遠了。

我一邊喊一邊在后面追，從三礦一直追到二礦(約10里地)，當我追上賣冰棍的后，正要掏錢買冰棍時，那五分錢早不知什么時候跑丟了……

當時的我沮喪極了，這時已經中午了，又饑又渴的我只好沿著來時的路往回返……

這時，才發現太陽是那么的大，渾身是那樣的累，我望著長長的路，我無奈地往回移動著腿腳……

母親中午回家吃飯，見我沒在家就問姥姥，姥姥說我出去買冰棍快兩小時了……

母親急了，趕忙到外面找我，到1點多了也沒找到，母親哭了……

母親的哭聲驚動了鄰居陳阿姨，陳阿姨又找來了一些鄰居出去找我，七八個人找了一個小時也沒找到我，母親哭的更厲害了……

就在眾鄰居安慰母親時，我光著膀子一身汗水疲憊地回到了家，一屋子人都問我去哪了，我張了張嘴，可說不出話來，從門后拿起水瓢在水缸里舀了瓢涼水就喝……

母親奪過我的水，往碗里倒了一點，送給我，我接過后一仰脖倒進嗓子里了，說：“我還喝。”

母親又給我倒了一點，我又倒進嗓子里了，說：“我還喝。”

母親說：“你歇一會再喝，要不你的肺會出事的。”

過了一會后，母親問：“你干嗎去了？”

我說：“我買冰棍去了。”

母親問：“你到哪買去了？”

我說：“到二礦了。”

母親問：“買上了嗎？”

我說：“沒有，我追上賣冰棍的后，發現我的錢不見了，我就走回來了。”

據母親說，當時真想揍我，但看到我那種既氣人又可愛的樣子，母親沒有打我，而是把我抱在懷里，說：“你嚇死媽媽了，”母親聽到我肚子叫了：“你餓了吧？”

我說：“媽媽我還渴。”

母親把我緊緊地抱在懷中，又讓我慢慢地喝水……

我和所有的小孩子一樣，知道這個世界上母親是最親的。

 

一年后，也就是1966年，我上了小學了，但上學沒多久，就在一片“停課鬧革命”的口號聲中停課“鬧革命”了。

軍宣隊、工宣隊紛紛進駐學校，校長成了走資派，老師成了臭老九，就連高年級的大哥哥、大姐姐中，也出現了現行反革命分子。而那些整天無事生非的人卻靠打、砸、搶成了革命委員會的頭頭。

父親理所當然成了“走資派”被關進了“牛”棚，半年多沒讓回家。成天脖子上掛著牌子挨批斗，母親也受到了牽連。

一天，革委會的頭頭找母親談話，讓母親與關在“牛”棚里的父親脫離關系，母親氣憤地說：“你們說老高是反革命、是走資派就是了嗎？我比你們不了解他嗎？他15歲入黨參加八路軍，打過好多次仗，負過好多次傷，現在身上還有彈片，要說反革命，我看你們才是！”

“不與他離婚你這個黨員就得考慮考慮了……”

“那你們隨便吧!”

后來的事情可想而知了,盡管母親的黨籍沒被開除,但卻被掛起來了……

在那個政治氣氛非常濃厚的年代，剛上小學的我感到了一種壓抑，這種壓抑使我難以呼吸，我總有一種要窒息的感覺。在那個“政治工作是一切工作生命線”的年代，仿佛處處都有血雨腥風，我不敢亂說話，不敢開玩笑，不敢亂撕書報，更不敢亂寫亂畫……

 

記得在我13歲那年，有一天爸爸到外地出差了，母親也上班了。我在學校上課時，感到全身發冷、四肢無力，臉色十分難看。老師見我難受，就過來用手摸了摸我的額頭，說我發高燒了，安排了兩個同學送我到醫院看病，但那兩個同學卻把我送回了家，說讓我睡一覺就好了。

我在高燒中迷迷糊糊地睡著了，我感到渾身飄飄的，仿佛變成了一只小鳥在天上飛翔，我什么也看不見，飛累了我想歇息一會兒，但找不到休息的地方；我渴了想喝水，我又好像是在沙漠上，沒有水，就連一個人也看不見，我仿佛離人們越來越遠，也不知過了多久。

后來聽母親說，那天她下班回來，看到我在床上睡著了，就跟我說話，我卻一句話也不應答，母親看見我額頭上的汗珠，連忙走了過來，用手摸了摸我額頭。“啊，怎么這么燙？”母親嚇壞了，背起我就去了醫院。到醫院時，母親已累的氣喘吁吁，滿頭大汗了。

醫生給我測了體溫，43度多。醫生把母親訓斥了一頓，說為什么這么晚才送醫院，這是要出人命的。幾個醫生忙用酒精給我進行全身降溫，還一邊用火柴棍扎我的腳心，但我一點反應都沒有。

醫生對母親說：這孩子恐怕不行了，即使好了，也有可能會落下后遺癥，最好的結果也可能會影響視力和聽力。

母親聽后哽咽著說：醫生，你們一定要救救我兒子呀！說著，母親也拿了把藥棉蘸上酒精，一邊給我擦身，一邊呼喚著我的名字。

人們都說：人世間最偉大的莫過于母愛。這一點也不夸張，母親為我所付出的一切，我是終生難忘的。

事后據醫生說，母親整整一個晚上都守候在我的身旁，不停地用酒精為我擦身，用小勺兒一滴一滴地往我嘴里喂水。因高燒不退，我的嘴巴上起滿了泡，嘴唇上都裂開了口子，母親用濕毛巾不停地在我嘴上冷敷，還不停地呼喚著我的名字。

當我醒來時，好多人圍在我的床前，在外地出差的爸爸也趕回來了，高燒使我什么也看不見，什么也聽不到了，我甚至連母親也不認得了。

后來聽母親說，那天爸爸也哭了，他怕我真的落下后遺癥，影響我的一生。就在一家人難過時，奇跡發生了，三天后，我的視力和聽力全恢復好了，體溫也正常了。

用醫生們的話說：是你母親用她那偉大的母愛把你從死神身邊呼喚回來的……

看到我一天天好了起來，母親的臉上終于露出了慈祥的笑容。

隨著時間的推移，我們一天天長大，而母親卻一天天地變老了……

 

1989年年初，春節過后不久，按當地風俗正月里要耍社火放煙花……

母親與鄰居嬸嬸結伴去觀看，就在看得興頭上時，一支禮花彈未響就從空中掉了下來，正巧掉在母親的肩上，還沒等母親反應過來，禮花彈就響了……

母親被炸傷了，衣服也被燒壞了，在場的眾人急忙相救，母親被送到診所簡單治療了一下，就被鄰居嬸嬸們送回家了……

從這天起，母親就像變了個人似的，憂憂郁郁還常常驚恐不安……

不久，母親就因腦血栓病倒了，這一病，母親就再也沒有起來……

 

1992年秋，當時我在某報社當攝影記者。

那天，我到外地某大學采訪。

臨行前，我擔心媽媽的身體，老人家得腦血栓已兩年多了，還不到60歲，但看上去卻十分蒼老和虛弱。

到達目的地后，校方把我安排在招待所住下。

當天晚上，不知為什么我竟作了一個噩夢，夢到了媽媽……

第二天清晨，我的心情糟糕透了，還不到上班時間，我就來到了校辦室，我精神恍惚地坐在那一句話也不說。

校辦室的王主任對我說：高記者，看你臉色不太好，有什么事嗎？

我抬起頭來，對王主任說：我心里很難受，總感到家里有什么事要發生。

就在這時，電話響了，我脫口而出：是找我的吧。

王主任說：有人會往這兒打電話找你嗎？

我搖了搖頭……

突然，接電話的小張喊了一聲：高記者，是找你的。

……

我趕忙接過電話，是弟媳打來的，說：媽媽病危，要我速歸。

放下電話，我的眼淚忍不住地掉了下來，就要往火車站跑。

見我緊張又傷心的樣子，王主任一邊安慰我一邊派人把我送到了火車站……

 

在回家的車上，我一直在為媽媽默默地祈禱，希望媽媽能等我到家，我還有好多話要對媽媽說呢。

在回家的車上，我一直在焦急中坐立不安，我不停地為母親默默地祈禱，希望母親能等我到家，我還有好多話要對母親說呢。然而，我的這一愿望卻顧了永遠的幻想了。當我回到家時，母親再也沒能睜開眼睛，就這樣永遠地離開了我們……

 

媽媽用畢生的精力哺育著我，哺育著我們姐弟仨個，甚至還哺育著我們的下一代。

從小媽媽就教育我們姐弟要懂得“禮義仁智信”，要學會“溫良恭儉讓”，說這是老一輩傳下來的優良傳統和美德。

與同學們相比，我的父母都是國家干部，盡管我們的生活比較富裕，但媽媽卻要求我們“吃飯穿衣不許與同學們比闊氣。”

媽媽是解放前的中學生，她一有空就給我們講“三字經”，講“三綱五常”，給我們講“上行下孝，尊老愛幼”的道理。

當我們的學習、工作取得成績時，媽媽比我們還高興，總是在提醒我們要謙虛謹慎，不要驕傲自滿；當我們在工作、生活等方面出現困難和波折時，媽媽也總是顯得比我們還難過，并給我們出主意想辦法，鼓勵我們……

我知道，媽媽這是在為我們操心，幾十年如一日呀。

如今，我們都成人了，過上了幸福的生活，而媽媽卻離開了我們……

媽媽啊，您在我心中就像一座偉大的豐碑，您對我一生的疼愛，我將永世難忘。無論何時何地，我都在告誡自己，要像媽媽一樣，在人生的旅途中善待親人，善待朋友。要盡心盡力地承擔起自己在工作及生活中的責任。

 

作者簡介

高擁軍，1959年2月生人

河北省作家協會會員，1985年開始發表文學作品。

主要作品：散文集《美麗的回憶》，書信體散文集《羽高家書》，散文集《笑對人生》，游記散文集《足行山河》及詩集，詞集《夢歌暢吟》，科普集《龜舟搏楫》等，共計300萬字。

曾在報刊社任編輯，期刊主編，國企宣傳處長，學院國學教研員等職。

 

注：本文已獲作者授權發布