拜讀《雨夜清柔》筆記（下）

 

作者：安玉琦

 

06

 

《紅場秋雨》，“我在這凄迷中走近紅場。”其實，“這是一座神秘的信息場。信息密得使人無法梳理。”

 

那因為歷史沉重理論深刻。

 

我也來過紅場。那天，細雨霏霏，情絲綿綿。

 

我久久佇立于紅場上，深情打量著，只覺得它與天安門好有一比：紅場有克里姆林宮，天安門廣場有故宮；紅場有無名烈士墓，天安門廣場有人民英雄紀念碑；紅場有列寧陵墓，天安門廣場有毛主席紀念堂；紅場有俄羅斯歷史博物館，天安門廣場有中國歷史博物館……而且兩者都承載著千古不朽的史詩和正在續寫著新時代的華麗篇章。

 

那么，我也跟隨先生的足跡“在雨絲中跳躍著前行”吧。自然，最為壯觀最為神圣的當屬克里姆林宮。這天“克里姆林宮籠罩在煙雨之中。龐大的建筑群呈現著暗紅與鉛灰。嚴肅，沉重，神秘。這印象永久地種植在心里了。”

 

因為我渴望走進克里姆林宮，如同渴望走進中南海，心向往之，仰慕已久。那該是多么地榮耀啊！

 

在克里姆林宮里，我處于對總統府的仰慕和對普京總統的敬仰，趕緊站到警戒區域臨界線邊緣上，以總統府全貌為背景，并擺出一副正兒八經的軍人姿態——讓林總拍下了難忘的記憶。

 

除此之外，給我印象最深也最具歷史意義的就是“炮王”和“鐘王”。它倆可是“國寶級”歷史文化遺產啊！

 

“炮王”體重40多噸，身長5.34米，口闊直徑0.92米。它從1540年開始造起，直到1586年伊凡四世鑄造完工，中間換了8個皇帝，至今已有430多年的歷史，但仍是“處女炮”。

 

當我走近“炮王”，驀然驚呆了！它盤如泰山的炮座，依然堅不可摧；它高昂的炮筒，儼如天下無敵的勇士；它巨無霸的炮輪，仿佛始終處入戰備狀態，只有一聲令下，即可開赴前線。而炮架上那虎虎生威的北極熊頭像，跟活著一樣，鈴鐺似的雙眼直穿敵人的心臟，闊嘴獠牙足夠吞下一個敵軍兵團，直挺的鼻翼呼嘯著摧枯拉朽的能量……

 

而“鐘王”則是另一副景象。它蹲踞在伊凡大帝鐘樓跟前，幾百年來一聲未響，足夠凄慘的！1737年克里姆林宮失火，急于潑水搶救“鐘王”，因冷熱不勻，結果崩下一塊三角形的鐘片，僅此殘片，就重達11.5噸，比北京永樂大鐘還重四倍半。

 

來到紅場，像吾輩等人最心切的是瞻仰列寧遺容。

 

先生很是幸運，“隔著水晶玻璃，我凝視偉人，列寧正安詳地仰臥著，明凈的額頭閃閃發亮，臉色紅潤不存一絲皺紋，手格外地豐滿……我逼視著偉大棕色的稀疏短髭，還有那條藍底黑點的領帶，想象他畢生的痛苦與憂慮。我意識到，這里停放的只是偉人的軀殼，而他的靈魂正沿著那條神秘之鏈在人類現實主義的隊伍中此起彼伏，長長消消。”

 

很不湊巧，這天列寧陵墓不開放。但我依然許久肅立在列寧陵墓前，思緒萬千——不成想，今日列寧陵墓前這般冷清，我想并非雨雪作祟，而是初心不在吧？你看，那些俄羅斯人從此走過，一副旁若無人的樣子，更別說獻鮮花、行鞠躬禮了，就連衛兵也很閑散，走來走去很不嚴肅……

 

于是，我自以中國共產黨員的名義，面朝列寧陵墓深鞠一躬，心情雜陳地走出紅場……

 

07

 

《在圣彼得堡》要比莫斯科有意思還耐看，當然多數游客是奔著冬宮來的。“從廣場凝望冬宮，既不像天安門那樣具有權力的莊嚴、神圣，也沒有克里姆林宮的尖頂所帶來的嚴厲與奇譎。冬宮顯得靜謐、典雅，更接近藝術。”不過，“冬宮太大，藝術品太擁擠。據說走馬觀花也得好幾天。而時間只有兩個小時，就有被追攆的感覺。”

 

不錯，當我們跟隨楊導匆匆走過冬宮，于我所想象所憧憬的大有徑庭：阿芙樂爾號的炮聲在這里啞然失聲，十月革命的見證物在這里沒有蹤影，而充斥宮殿的全是名畫與杰作，再就是金銀財寶。用楊導的話說，除了奢華，就是奢侈。但給我印象最深的，就是楊導八卦的“三條腿”油畫和“普京狗”肖像金器，不禁捧腹一笑。

 

看了冬宮就不差夏宮了。楊導說夏宮比冬宮更加奢華和奢侈。不過，里面有個“中國館”。但當華人走進中國館，俄導往往不讓止步停留，害怕暴露他們掠奪中國的罪惡行徑。因為擺在這里各式各樣的瑰寶，任一件都價值連城，每一件都沾滿中國人的血淚……

 

出來夏宮，我佇立在中軸線的石階上，“有一種從未體驗過的寒遠之感。”面對風平浪靜、波瀾不驚的波羅的海，聯想到貝加爾湖和海參崴時，驟然冷風襲來，不禁心頭一凜……

 

08

 

《冷暖新加坡》，它“也許是世界上最為匠心獨運的國家了。這里海風純凈，雨量充沛，全年皆夏。六百多平方公里的國度恰似一塊璞玉……于是，外來人不知不覺中就被這匠心所化解、規范了。……比如吸煙啦，吐痰啦，得瞅準地方。……倘若在新加坡打架斗毆，那就更糟了”，得以鞭刑伺候！

真的，不到新加坡，不知道什么叫規矩方圓。那年夏天，我到新加坡旅游，在公共場所或交通馬路上，舉目可見“警示牌”。諸如不準吸煙！不準隨地吐痰！不準吃口香糖！不準摘花等等，違者罰金60新元；不準停車！違者罰金100新元。此類“不準”和“！”，比比皆是。仿佛告誡人們說，凡是進入新加坡，請檢點好自己的行為。

 

沒有規矩，不成方圓。在新加坡對外國人也不例外。我們還記得那場“鞭笞風波”吧？一個美國青年在新加坡大街上亂涂亂抹，盡管美國政府多次抗議，結果那個屁股還是被鞭打得皮開肉綻……

 

這是因為“新加坡人精心雕琢著這個島嶼，同時，他們又被某種巨大的匠心雕琢著自己的精神與行為。”

 

從某種意義上看來，這是因為新加坡300多萬人口中，其中76%是華人呀！其實，新加坡就是將“忠孝仁愛禮義廉恥”儒家思想和價值觀念上升為國家意識，使之成為新加坡的行動指南。

 

這種“新加坡”精神，大大凈化了社會環境。在新加坡，你看不到性商店、脫衣舞夜總會，沒有妓院，沒有x級電影，沒有賭場，沒有崩克，沒有吸毒，沒有種族歧視，并反對穿著奇裝異服和“嬉皮士”作風，而對外國人也是不亢不卑，時刻保持著民族尊嚴。因此，有位旅游大咖點贊道：新加坡幾乎沒有任何污染，甚至連空氣也可以裝進罐筒出口！

 

09

 

《欲流芭堤雅》，“這里一年到頭陽光充裕，海風輕柔，并不特別地燠熱。”

 

清晨，我們乘車來到海灣錨地，只見湛藍的海水漣漪微微，誘人恨不得立即撲入大海；金黃的沙灘逶迤綿綿，教人幻想出許多美麗的故事；藍天白云之下，飛行著五彩繽紛的載人傘，既壯觀又養眼；熏風濤聲中，穿梭著各式各樣的游船，陣容非凡且別具風情……

 

海上娛樂項目也很多。你可以乘坐電檔艇體驗乘風破浪、馳騁海疆的“水兵風采”，也可以坐上滑翔傘，飛向蔚藍的天空翱翔一周，那種快樂的飛行令人喜不可言。其實，最有意思的還是乘坐玻璃鋼透明游船觀賞珊瑚礁，那真是一個奧妙無窮的海底世界啊！

 

不過，來到《欲流芭堤雅》，不看“人妖”表演，就等于沒來芭堤雅。看看吧，這些“人妖”臉龐俊俏，秀發飄逸，柳眉大眼，口小唇薄，質麗嫵媚，有一派超女性之神韻！不過，就是嗓音有點粗糙，腳碼也大一點。

 

那么，這些“人妖”是怎么造成的呢？

 

據說，當年美國兵在越南打完一仗之后，就跑到這里尋歡作樂，休養生息。天長日久，這些美國兵與這里的女人好上了，便出生了不少混血兒。而這些混血兒男孩從小失去父愛，跟隨母親生活，其心態日趨女性化，是后來經過變性手術而成為“人妖”的。

 

不過，“人妖的生命非常短暫，然而單靠淺薄的認識，你無法理解她們何以背棄男身變女身”的。盡管“你企圖以最冷靜銳利的目光直逼那些少女的心靈，以圖發現她們深藏的痛苦。”

 

但是，善良的人們毫無所獲。因此“對于那些被刺激被欲火燃燒起來的觀光客還有那一群群醉醺醺的禿頭‘老鷹’們，你憤怒至極。”

 

于是，先生無比痛惜又無比激憤地吶喊道：“嗚呼！天堂地獄，欲流芭堤雅！”

 

10

 

【信札一束】

 

先生在《復w》說：“我們素不相識，你一封信就把我逼到一個十分尷尬的角落。”

 

正因為素不相識，復信因此彌足珍貴。

 

先生耳提面命，教導有方：“藝術創作是要靠你自己的悟性，自己的體驗與激情，自己的語言和方式來完成。”世界上大凡“沒有不受苦的作家。”

 

讀著這封短信，我身同感受，但為時晚矣！

 

而《折筆為誓》頗具戲劇性，“他一雙摸慣了鉗子扳子或是鋤把子的大手突然用力，鋼筆‘咔吧’一聲折為兩截。我要是寫不過你，就如此筆。”

 

壯士斷腕，氣度不凡！

 

但令“我頓感文學之路的悲蒼。”

 

在《關于創作心態的通信》里，宋遂良先生評價道：“《雪天童話》拜讀了。意境、哲理、文學功夫都很靈醒，你的形象思維仍然很發達，追求還是高遠的。”宋先生轉而提示道，“在題材和寫法上都要敢于出奇制勝，人太安逸了容易懈怠，習慣的路子太熟了不容易換轍。我以為是要有個什么東西刺激你一下才好。”多么真誠地告誡啊！

 

左建明先生在致信中坦然道：“這樣推心置腹坦然相陳的批評聽得實在太少了。……懶惰像煙土的霧氣一樣老是籠罩著我，使我又空虛又舒服，我詛咒它，又奈何不了它。”多么真誠地自白啊！

 

良師益友，鴻雁兩飛，都掏心窩里話說，實在令人“羨慕嫉妒恨”啊！

 

在《關于“寬容”與“激情”的通信》里，王光東先生懇切地說：“近日讀了你的《雨夜清柔》，這篇短文的感覺和境界頗為精妙，讓人能思考很多東西。‘寬容以做人，激情以作文’，這主旨不知你寫作時，是否還有些其它考慮。”而王先生對“寬容”與“激情”有著獨到的見解，如同“一顆心在世間萬象的沖撞中，飽受折磨，激情也許就會在此噴涌而出。在這種寬容基礎上的‘激情’將會有著很高的價值，而達到這種境界卻并非是件易事。”

 

對此，左建明先生申述了產生“寬容”與“激情”的脈絡：“《雨夜清柔》是在讀《梵·高傳》累得頭昏眼脹后，乘了蒙蒙夜雨外出散步時有感而記的。感覺這玩藝兒天性漂浮。清柔雨夜坐在山坡上，萬家燈火蕓蕓眾生，一種近乎宗教般地寬容情懷油然而生。”我覺得“寬容是胸懷，是人道主義的博大精神境界。簡言之，就是愛，是一種大愛之境。……而激情則產生于對死亡的拒絕，對生命短促的焦灼，對丑惡現實的憤怒。”

 

照此上述宏論看來，“寬容”與“激情”并不矛盾，而且相輔相成，相得益彰。

 

不錯，王光東先生在復信中贊許道：“你在信中把‘寬容’與‘激情’看作是兩座漂浮的島嶼，而用‘美’來把兩者統一起來，這是頗為精到的見解。”如果把“‘寬容’與‘激情’作為一種寫作理想，它追求博大，拒絕淺薄，渴望深刻，拋棄輕浮。”

 

言之鑿鑿，毋容置疑。

 

左建明先生在復信中闡述道：“我把寬容理解為一種氣度、胸懷，一種人道主義的大愛之境。文學正是以此為旗幟，并以自己永不枯竭的生命激情向那個命題沖擊。”

 

談經論道，獨具慧眼。

 

不過，“我們一沉思，上帝就發笑。”（左建明語）

 

注：本文已獲作者授權發布