那些艱苦讀書的日子

 

作者：梁耀鮮

 

小時候艱苦讀書的一些片段經常出現在我眼前。

那時，我們在家里讀書是沒有書桌的。我們幾兄弟同睡一間房。哥哥們在靠近窗戶的那面墻，穿穩幾根小橫條，上面擺上用刨子刨過的拼在一起的兩塊光滑木板，約三米長，用鐵釘固定，那就是我們的“書桌”了。白天干活，到了晚上，“書桌”中間就放著一盞小煤油燈。那燈管一個人用，也管兩三個一起用，反正只有那一盞。天黑之后，在那擁擠的“書桌”前，那根小小的火焰在夜色中搖曳，如同生命之舞，在照亮著黑暗之中的希望。我們或讀或寫，沒有人監督，沒有任務，沒有目標，自在逍遙，但不會間斷，晚晚那樣。我們似乎在那個被時代遺忘的角落里努力尋找什么。

我那時也沒什么書讀。記得有一本《天安門詩抄》，隱喻深奧，多有不懂，但卻是我的最愛。“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑。灑淚祭雄杰，揚眉劍出鞘。”這首詞鋒銳利、有著戰斗號角般的短詩，畫面感極強，每個字都在顫動。每當讀起它，都會喚起我的無限遐想和滿腔情緒。

我的中學語文老師鐘老師在暑假時借給我的那本《野火春風斗古城》，寫戰爭事大人活，烽火硝煙，甜蜜心弦。特別是金環和銀環的故事，驚險、刺激、溫馨，我一知半解，囫圇吞棗，但也沉迷其中。在無數個漫長的夜晚，在那盞煤油燈的陪伴下翻走了一頁又一頁。

在沒書看的時候，我就以抄書為樂。在那里，我把《紅樓夢》前二十回工整地抄了下來。在讀中抄，在抄中悟。“好便是了，了便是好”的《好了歌》，淺顯而朦朧，至今我也還沒有真正清楚它具體要說什么。還有劉姥姥進大觀園，其中生成的歇后語就很多：頭一回、都新鮮、眼花繚亂、長長見識、少見多怪、洋相百出、滿載而歸.....。《紅樓夢》之所以是高考試題的常客，就因為它就是這樣的無與倫比的博大精深。當時我抄寫正文一本，做讀書筆記兩本。一本記生字生詞，一本記美好句子、段落。讀紅樓我真的讀得很辛苦。

有時我也學做讀書卡片，把一些唐詩抄到紙片上，留到第二天出門放鴨、打柴、放牛時，或者在做其他農活的空隙時，趁機找個能夠茍然歇腳的地方，拿出來讀一讀背一背。那時最大的攔路虎是那本《唐詩三百首》是繁體字。有些字出現頻率比較高，不一會就猜出來了，如收獲的“獲”，雖難，但見多了就很容易認出來了。有些生僻字，又偏又冷，比如“彧”字，我根本猜不出它是繁體呢還是簡體，每次碰到它就頭痛，只好作罷。

更辛苦的是在夏天的晚上讀書。我們讀書的環境很特別，干欄式，牛住一樓，我們在二樓。牛糞味和煤油燈味共享，蚊子聲和牛的喘氣聲齊飛。沒有蚊香，更沒有風油精。為了防蚊，我會穿兩條長褲，一條正常穿，另一條褲頭只拉到膝蓋，這樣褲腳也剛好包住了我的腳。有時我也會與蚊子捉迷藏，把腳放到水桶里，讓一大幫蚊子急得在我的身邊團團轉。想著能如此輕松地戲弄著這些狡猾的蚊子，我的得意心情也會慢慢升騰起來。

我們“書桌”靠著的那面泥磚墻上，掛有一張長方形鏡框。鏡框的右上角有我哥寫的一行字：“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”。毛筆書寫，藍色油漆稀釋后作的墨水，半草，遒勁，稚嫩中顯得鮮活，頗有生氣。

當時我也略微知道，那是唐代文學家韓愈的名言，他在告訴我們，勤奮和艱苦在攀登知識高峰和探索知識海洋中的重要性和價值。

沒事的時候，我會面對著那一行字出神。

 

2024年4月18日

 

作者簡介

梁耀鮮，壯族，廣西田東人，中國散文學會會員。著有散文集《寫給小城》等。

 

注：本文已獲作者授權發布