家鄉的雨

作者：行  知

        早晨就開始陰天，接近中午時下起了雨，不大不小的雨，緊一陣歇一會。不知為什么，特別喜歡一個人在這種環境中呆著，蜷縮在一個角落里，濕漉漉的、靜靜的，仿佛這才是自己想要的一切。沒有了嘈雜和喧囂，只有這個時候才是自由的，任由思緒天馬行空，但想的更多是小時候的事情，特別是家鄉的雨。      

        記憶中的兒時，似乎總在下雨，而且比現在下得大。開始的時候，雨水順著灰瓦砌成的一道道瓦槽，“啪嗒、啪嗒”地打在父親為防沖刷墻基而撒在屋檐下的碳渣上，不一會院子里就集滿了水。隨著雨水越來越大，我們兄弟幾個都喜歡擠在門口，坐在門檻上，雙眼直盯著如線一樣的傾盆大雨。雨滴打在院子里逐漸聚起的水面上，生起一個個水泡泡。這時父親會喊著讓我們快進屋里來，生怕弄濕了每人僅有的一件衣服。

        通常，我們會圍坐在屋中央點著木柴的火爐旁，母親則大部分時間都躺在用土坯砌成的炕上——她年輕時愛生病，特別是在夏天，總是腹痛。但母親很堅強，很少因為身體的緣故而感到煩惱，大部分時間即使生著病，也要下地參加麥收，有時為了減輕腹痛，她會讓弟弟站在自己的肚子上。中午的時候，父親會在火爐上烤幾個玉米餅子，這便是我們的中飯了。平日里，本不大的屋子塞滿了我們兄弟的嬉笑打鬧聲，但父親在的時候，屋子又顯得冷冷清清了，也可能是父親的威嚴在吧，我們從小都比較怕他，只要父親在家，我們都會輕手輕腳、寧神靜氣。

        家里共有三間房，居中的一間有個約1.5平方米的紙糊小方格窗戶，窗戶邊就是我們睡覺的土炕。父母早起后把門鎖了去上地干活，我們兄弟幾人就會通過窗戶跳出去玩耍。房子東面的一間，主要存放糧食等雜物；西面的一間屬正間，也就是前文提到放火爐的地方，靠北墻擺放著一張八仙桌，正對著這間屋子的門。夏天時，父親會把這扇用木板拼成的門卸下來，搭在兩個凳子上擺在門口，作為晚上睡覺用的“床”。現在看來，這房子不但小而且簡陋，但自己卻從未覺得沒有什么不堪——這是生自己養自己的地方，是父親借了三十元錢奮力搭建起擋風遮雨的地方，是自己溫暖的家。

        下午雨停后，我們兄弟幾人會穿梭在泥濘的巷子里，跑東跑西，看著大人們下軍棋、打撲克，聽著大人們侃著天南海北。一晃離家三十多年了，有時也會回家看看曾經養育自己的地方，那三間房卻早己沒有了，有的是點點滴滴的回憶，有的是父母奮爭的身影。