再憶軍旅十六年

——從摩爾斯的密語到豆腐塊的榮譽

 

作者：張程

 

在浩瀚的網絡商城中，一本日記本以其獨特的封面設計吸引了我的目光——“五年——每日一問”，這幾個字猶如一把鑰匙，開啟了我塵封的記憶之門。我毫不猶豫地購入兩冊，一本為自己，一本贈予正踏上求知之旅的兒子。翻開這本日記，我仿佛穿越時空，回到了青澀年華，那時的我面對白紙，不知所措，便自設問題，尋求內心的答案。

歲月如歌，我披上了軍裝，成為了一名真正的戰士。在軍旅的道路上，無數挑戰如山岳般屹立，我用行動鑄就了答案。去年，我告別了十六載的軍旅生涯，脫下了那身象征榮耀與責任的軍裝，步入民間。我知道，新的征程上，更多的問題正等待著我去解答。十六年的軍旅歲月，鍛造了我堅韌不拔的品質，軍營的歷練已融入我的骨髓，成為我未來道路上無畏前行的力量源泉。

回憶如細雨般灑落，點點滴滴皆飽含深情。我將那些珍貴的軍旅記憶，化作新生活的助推器，它們是我精神的燈塔，指引我不斷前行。

我從未后悔過穿上那身軍裝，甚至夢想著一生都不褪下它。然而，十六年的軍旅生涯中，亦有些許難以釋懷的遺憾。記得離家參軍的那一天，父親站在窗前，默默地目送我離去，他的手輕輕揮動，卻始終沒有說出一句告別的話。那一刻，我未曾預料，那竟是我與父親最后的相見。

那時的通訊，仍以書信為主。我滿懷期待地給家中寄去信件，報告我在新兵連的好消息，希望能讓父母為之自豪。然而，久久未收到回信的我，心中不免泛起漣漪。直至新兵訓練結束，母親的回信如晴天霹靂般傳來噩耗：“兒子，你父親因肺癌晚期離世，你離家后的第十四天，他便離開了我們。因無法聯系到你，加之家鄉習俗，我不得不獨自完成了葬禮。”

讀罷此信，我心如刀割，悲痛欲絕。忠孝兩難全的痛苦，讓我這個剛滿十八歲的青年幾乎無法承受。我深感愧疚，未能陪伴父親度過最后的時光。在那段黑暗的日子里，我的情緒幾近崩潰。

幸運的是，連隊領導和戰友們的關懷如春風化雨，他們不離不棄，用溫暖的話語和耐心的傾聽，將我從絕望的深淵中拯救出來。憑借出色的新兵訓練成績，我被選派至陜西渭南參加報務培訓。在那里，我懷揣著對父親的思念和對自我的期許，全身心地投入到訓練中。我壓縮了課間的休息時間，甚至在去洗手間的路上也不忘加快腳步，只為能多擠出一些時間來練習收發報。我還利用小錄音機錄下了課堂上的摩爾斯電碼聲音，在睡前、閑暇時刻反復聆聽，不斷加深記憶。終于，在畢業之際，我以全科滿分的優異成績榮獲“優秀學員”稱號，成為同期學員中唯一的列兵獲得者。

當我跪在父親墓前，淚水模糊了雙眼，我知道這淚水不僅飽含著對他的思念，更蘊含著我對未來的堅定信念。那一刻，我深刻地意識到，這身軍裝不僅賦予了我人生的價值，更讓我的生命變得豐富多彩。

在軍隊中，整理內務是一項極其嚴格的要求，而疊被子更是其中最具挑戰性的技能之一。我們需要將一床松軟的棉被，在短短幾分鐘內折疊成棱角分明、線條流暢的“豆腐塊”，這不僅考驗著我們的技巧，更磨煉著我們的意志。每一次折疊，都需要我們像雕琢藝術品一般精益求精，不容許有絲毫的褶皺或瑕疵。為了達到這個標準，我曾向多位經驗豐富的戰友請教，他們只給了我一個簡單的建議——“捋”。于是，我便開始在地上鋪展開棉被，用雙手一遍遍地捋平褶皺，使其變得更加平整緊實。在這個過程中，我的汗水與棉被融為一體，而我也逐漸領悟到了軍人的紀律與嚴謹。

每周三、周五和周六的自由活動時間里，我幾乎全部投入到了疊被子的練習中。每個月，我都會清洗和縫補一次被子，隨著時間的推移，我的被子也在悄然發生變化。它變得越來越有“記憶”，形狀愈發規整，宛如一個完美的幾何體。即使在被芯較薄的情況下，加上毛毯后也能輕松折疊出高度僅為十二厘米的“豆腐塊”。因此，我的名字和被子照片被張貼在了全團內務標兵的展示欄上，并且在后續的評比中一直名列前茅。2005年，在湖北襄樊學習期間，我的被子再次成為了全校三千多名學員中的佼佼者，被公開展示。

每一位軍人，都是通過將“軟塌塌”的被子變身為“豆腐塊”的過程中，學會了自律與堅持，在嚴格的訓練中不斷成長與進步，那么，為什么退役軍人總是能夠被人一眼認出呢？我想，這可以用四句話來概括：“腦海中時刻準備著任務、眼中始終注視著潛在的威脅、肩上永遠承擔著責任、心中永遠燃燒著激情。”部隊這座大學校教會了我太多寶貴的品質：令行禁止、永不言敗、不拋棄不放棄，以及那份屬于軍人獨有的自信與驕傲。

因為曾經身披軍裝，所以在未來的道路上，無論山高水遠，我和那些同樣退役轉業的戰友們都將銘記軍人的本色，繼續書寫屬于我們的新篇章。

 

張程：白城市作家協會副秘書長，作品見于《中國退役軍人》雜志《吉林退役軍人》雜志《白城日報》《遼源日報》等。

 

注：本文已獲作者授權發布