老街在小城的最南邊,臨近郊區(qū)。因?yàn)橛幸粭l河阻隔在老街與城中心之間,它阻止了城市急速發(fā)展的腳步,老街才能保持著原有的面貌,多存活了一些歲月。
老街走過了多少四季更迭,朝夕輪轉(zhuǎn)了呢?我曾試著去探尋老街的年歲,然而卻沒有人能告訴我老街確切形成的時(shí)間,或許,有著民族特征而傳承下來的東西,是在那個(gè)民族形成的時(shí)候,就已然存在了吧?
老街的街道不寬,全是凹凸不平的石塊路,石頭因?yàn)榻?jīng)歷過風(fēng)霜雪雨的侵襲,經(jīng)歷過無數(shù)腳步的踩踏,而變得異常光潔、圓潤,散發(fā)著獨(dú)屬的韻致。若是走在上面,你的思緒定會(huì)隨著那些泛著幽光的石頭,回到久遠(yuǎn)的過往,不自知地就會(huì)去揣測老街的歷史。
街道兩邊,稀稀落落地佇立著一些滄桑的法國梧桐,其主枝干,一個(gè)人難以抱圍過來,這些梧桐,和老街一起,走過了多年的風(fēng)雨兼程。還有一些梧桐,因阻礙了一些房屋的蓋建,被鋸去,唯剩下一截凄異的木樁,孤獨(dú)地仰望著天空,那樣子,宛如老街皮膚上一個(gè)一個(gè)的瘡癤。
有一些石墻或灰磚墻的老房子,錯(cuò)落在老街的左右,其建筑風(fēng)格還保留著徽派建筑的神貌,有磚雕,有木制鏤空雕花的窗欞,然而,因?yàn)槟昃檬蓿镜臏嫔V希侄嗔艘唤z落魄衰敗的味道。這些老房子里面,大都住著一些上了年紀(jì)的老夫老妻,或是孤單的一個(gè)老人,他們不愿隨同子女住在高高的宛如囚籠的樓房里,守著這樣的老房子,或許就是守住了自己曾經(jīng)的年華。
有些縱橫交錯(cuò)的電線,橫亙?cè)谔炜罩校矢皆诶戏孔优c老房子之間的間隙里,像一張大大的蜘蛛網(wǎng),網(wǎng)住了老街上所有的房子,讓那些房子之間,有了無法割舍的連牽。
最美不過市井聲。
清晨的時(shí)候,剛剛蘇醒的老街,是在小吃攤點(diǎn)的陣陣香氣里,開始了嶄新的一天。郊區(qū)的農(nóng)民,會(huì)在這個(gè)時(shí)候,擔(dān)著新鮮的蔬菜瓜果,來老街售賣。還有那頭花胡子都已花白的老剃頭匠,打開簡單的工具包,展開兩個(gè)簡易的便攜式木凳,在街角開始為另外一些頭發(fā)花白的老爺爺剃頭,修面,刮胡子。
黃昏的時(shí)候,會(huì)有好幾個(gè)舊書攤,擺設(shè)在老梧桐樹的旁邊。那些書大都是一些回收的二手書,有著陳舊的顏色。賣主也都是一些阿公阿婆,他們似乎也不在乎能夠賣得多少錢,相反的,他們很多時(shí)候,是擺放好幾個(gè)小板凳,供別人免費(fèi)看書。
老街佇立在時(shí)間的斷層之上,始終用祥和的目光看著蕓蕓眾生,不言不語。
人類無休止的欲望,正一點(diǎn)點(diǎn)地吞噬著地球母親原本美麗的容顏,也在侵蝕著自己的靈魂。一直漂泊在外的我是在上個(gè)月聽說老街被征收了。是個(gè)外地的房地產(chǎn)投資商,不知用怎樣的手段買下了老街,以及老街周邊的地皮,甚至還有大片的良田。說要建造豪華小區(qū),老街里的居民要搬出去租房住,幾年之后,會(huì)分到安置房。
我為老街感到惋惜,它從遙遠(yuǎn)的往昔走來,見證了歷史的變遷,收納了一個(gè)地方的民俗風(fēng)氣,終究還是在這個(gè)冬天走到了生命的盡頭。
某個(gè)清晨,我邀了母親和我一起去老街。我想去仔細(xì)地凝神注視老街的一角一隅,屏住呼吸聆聽那些充滿家鄉(xiāng)氣息的吆喝聲,我想把老街的樣子鐫刻在腦海,把老街的靈魂裝進(jìn)我的心里。
母親對(duì)老街的情感,比我還要深厚,我知道母親讀高中的時(shí)候,就住宿在老街的親戚家。她不止一次對(duì)我說過,她讀書時(shí)的事情。那是青春飛揚(yáng)的年紀(jì),于是很多事情都記憶猶新。每次母親去老街,都會(huì)指著某個(gè)老房子說:這房子還和幾十年前一樣,這里當(dāng)年是一家賣蔥油餅的,這里是一家裁縫鋪……
可是那天看到老街的現(xiàn)狀,我突然很心痛,因?yàn)槲以僖矝]有和母親一樣的機(jī)會(huì),對(duì)著我的孩子,指著老街上的老房子,說它當(dāng)年的樣子。
因?yàn)榇藭r(shí)沒有了市井聲的老街已經(jīng)失去了往日煙火人間的氣息,蕭索的梧桐上那三兩片沒有落下的黃葉,隨著清寒的風(fēng)孤獨(dú)地舞蹈。還有一些白色或紅色的塑料袋,隨著寒冷的北風(fēng)漫無目的地到處飄蕩,像一個(gè)個(gè)無家可歸的游魂。
街頭的一所老房子灰色的墻體上,被人用鮮紅如血的油漆,寫了一個(gè)大大的“拆”字,拆字外面,還有一個(gè)相同鮮紅大得出奇的圓圈,透過那個(gè)圈,我好似看到畫圈的人那猙獰的面孔。那些鮮紅的油漆,在未風(fēng)干的時(shí)候,脫離了字體向下流淌,形成了很多細(xì)小的紅色“河流”。
“紅色的眼淚”——我突然想到這個(gè)詞,是的,這是老街紅色的眼淚。
這個(gè)冬天真的很冷,我和我的母親,站在老街的盡頭,癡癡地凝望老街紅色的眼淚,成了兩尊傷心的雕像。