執(zhí)著而自由的翱翔

——旅美作家顧艷印象

 

作者：孫侃

 

一

 

我與顧艷老師相識(shí)于1998年，那時(shí)她剛在作家出版社出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《杭州女人》。《杭州女人》，一經(jīng)出版就上了暢銷榜，顧艷也被杭州新華書(shū)店慶春路購(gòu)書(shū)中心邀請(qǐng)簽名售書(shū)。當(dāng)時(shí)采訪她的《浙江青年報(bào)》記者王珍，后來(lái)在《浙江青年報(bào)》上做了整整一版《杭州女人》顧艷的報(bào)道，版面上也有我對(duì)《杭州女人》一書(shū)的評(píng)論文章《一道婉約而現(xiàn)代的風(fēng)景》。

上世紀(jì)九十年代的顧艷，小說(shuō)和詩(shī)歌作品已經(jīng)早已引人注目，文學(xué)聲名很大，文學(xué)圈的不少朋友，對(duì)顧艷的女性主義文學(xué)創(chuàng)作欽佩有加。那個(gè)時(shí)期，顧艷是浙江文學(xué)院的合同制專業(yè)作家，潛心寫(xiě)作，被某些專家認(rèn)為：顧艷創(chuàng)作的井噴期是在1998年至2008年間，不少重要的作品就在這十年中完成的，比如那本頗有分量的學(xué)術(shù)著作《讓苦難變成海與森林——陳思和評(píng)傳》，寫(xiě)于2006年的杭州。

上世紀(jì)九十年代末，我工作的單位距顧艷家住宅不遠(yuǎn)，有時(shí)我就會(huì)前去造訪，那時(shí)她不斷發(fā)表和出版作品，創(chuàng)作風(fēng)格很有自己的鮮明個(gè)性，我們以她的《杭州女人》為證，也以她的一批中短篇小說(shuō)為證。當(dāng)時(shí)很有名氣的云南人民出版社“她們文叢”，聚集了眾多優(yōu)秀女作家，顧艷就在名列之中，出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《疼痛的飛翔》、小說(shuō)集《無(wú)家可歸》和散文集《欲望的火焰》。

1997年，顧艷在加州大學(xué)伯克利分校

 

顧艷最喜歡上世紀(jì)八十年代的文學(xué)氛圍，她在杭州是第一個(gè)出版?zhèn)€人詩(shī)集的女詩(shī)人，那本在香港天馬圖書(shū)公司出版的《火的雕像》，曾經(jīng)讓詩(shī)人們震驚。其時(shí)，西方詩(shī)歌創(chuàng)作方法開(kāi)始大行其道，顧艷的詩(shī)歌創(chuàng)作竟仍循著自己的路數(shù)，質(zhì)樸、自然、雅致、嚴(yán)謹(jǐn)，帶有江南女性獨(dú)有的溫婉，似與正流行的現(xiàn)代主義寫(xiě)法格格不入。有人覺(jué)得她有點(diǎn)不夠時(shí)髦，過(guò)于拘束，甚至有些固執(zhí)了，但顧艷認(rèn)為，其實(shí)自己也很喜歡西方詩(shī)人的詩(shī)，但喜歡是一回事，自己寫(xiě)又是另一回事，我沒(méi)有從小生長(zhǎng)在西方國(guó)家，為什么要舍自己而學(xué)他人呢？

顧艷認(rèn)為，如果能把東方的智慧、明哲、超脫和西方的活力、熱情、大無(wú)畏精神融合起來(lái)，那么，我所創(chuàng)作的詩(shī)歌就是一種新的東西。之后，國(guó)內(nèi)不少重要詩(shī)評(píng)家肯定了顧艷的寫(xiě)法，更多的詩(shī)歌愛(ài)好者也越來(lái)越愛(ài)上她這些結(jié)構(gòu)精巧、充盈中國(guó)傳統(tǒng)韻味的詩(shī)歌。

正是因?yàn)樵?shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中語(yǔ)言的錘煉，顧艷寫(xiě)小說(shuō)后，她的敘述語(yǔ)言有著濃郁的詩(shī)性。這種詩(shī)性并非只有柔曼溫婉，往往還表現(xiàn)出明朗、絢麗、慷慨和激越，具有強(qiáng)烈的史詩(shī)色彩，這些特點(diǎn)在她的《無(wú)家可歸》《藝術(shù)生涯》等小說(shuō)集，以及隨后創(chuàng)作的《荻港村》《辛亥風(fēng)云》《靈魂的舞蹈》等長(zhǎng)篇小說(shuō)中得以睹見(jiàn)。

有次顧艷向我朗讀了她剛寫(xiě)完的短篇小說(shuō)片斷，普通話抑揚(yáng)頓挫，靈動(dòng)傳神、不乏韌勁的文字，準(zhǔn)確演繹著發(fā)生在江南山水間的今昔故事。顧艷在詩(shī)歌、小說(shuō)、散文和評(píng)論方面的寫(xiě)作，齊頭并進(jìn)，除了非凡的想象力，還有思想和詩(shī)性精神，以及更多的得益于她對(duì)敘述語(yǔ)言的精準(zhǔn)把握。

 

二

 

迄今，顧艷已有40余年的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷，且這40余年的文學(xué)創(chuàng)作并未有過(guò)完全意義上的中斷，年齡的增長(zhǎng)也未能消弭和降低她對(duì)文學(xué)的熱情，作品的創(chuàng)作量和出版量始終旺盛，近年來(lái)還有著再上巔峰的勢(shì)頭，著實(shí)可喜可賀。顧艷文學(xué)創(chuàng)作的“黃金期”能持續(xù)這么久，顯然有著諸多難以忽略的因素。這其中，顧艷所擁有的扎實(shí)的文學(xué)功底起了很大作用。

1997年，顧艷在夏威夷大學(xué)

 

顧艷出生于典型的中國(guó)知識(shí)分子家庭，祖父是海寧人，后在上海南洋公學(xué)（交通大學(xué)前身）讀書(shū)。16歲中秀才第一名，后考入京師大學(xué)堂（北京大學(xué)前身），畢業(yè)時(shí)中榜為舉人。祖父的文學(xué)和書(shū)畫(huà)還得到過(guò)林琴南、陳衍等名家的指導(dǎo)。辛亥革命后，祖父在銀行界工作，曾任中央銀行業(yè)務(wù)局局長(zhǎng)兼上海分行經(jīng)理、中國(guó)通商銀行總經(jīng)理（杜月笙為董事長(zhǎng)）等職。顧艷的外公外婆都是紹興人，同樣出身于書(shū)香門(mén)第。她的父親則在國(guó)外留過(guò)學(xué)，身為醫(yī)生的母親也是一位知識(shí)分子。盡管父母學(xué)的都是理科，但當(dāng)年的知識(shí)分子文化素養(yǎng)不一般，都有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)修養(yǎng)和音樂(lè)修養(yǎng)。我曾經(jīng)看到一張顧艷少女時(shí)代的全家福，上世紀(jì)七十年代，大多數(shù)人們還被窮困潦倒所糾纏，而這張較為大幅的照片上，一家人衣著齊整，面容圓潤(rùn)，神情從容。他們家還有沙發(fā)、吉他和鋼琴，這展現(xiàn)出當(dāng)年罕有的中產(chǎn)階層。

顧艷的居室里置放著一臺(tái)鋼琴，談?wù)撐膶W(xué)之余，她曾打開(kāi)琴蓋為我彈奏幾曲，自然是很嫻熟的手法。顧艷回憶，鋼琴是在她少女時(shí)代，外婆專門(mén)請(qǐng)了老師逼她學(xué)的。盡管當(dāng)年還有些抗拒，可對(duì)音樂(lè)的迷戀就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。而在青年時(shí)期，為了增強(qiáng)體質(zhì)，她又練上了武術(shù)，喜歡舞著一把龍泉寶劍，在距家不遠(yuǎn)的杭州武林廣場(chǎng)有板有眼地?fù)]舞。廣泛的愛(ài)好，尤其是對(duì)文藝的敏感，讓她具備了良好的藝術(shù)素養(yǎng)，最終漸漸匯聚在對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的強(qiáng)烈興趣中。一切似乎都是那么順理成章，如同她當(dāng)年第一次擁有自己的儲(chǔ)蓄存折時(shí)，把自己的名字從“顧志英”改成了“顧艷”。顧艷是她母親給她取的名字，成為了她的別名；而她的真名，是她出生時(shí)祖母按輩份給她取的名字，母親只得順從了祖母。

顧艷最初的人生體驗(yàn)并非萬(wàn)事皆順，正是在她出生那一年，她的父親被打成了“右派”，直到她已成長(zhǎng)為一個(gè)懂事的“小大人”，印象中的父親一直是個(gè)“每天過(guò)著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生怕犯錯(cuò)，又大部分時(shí)間都在寫(xiě)‘檢查’”的人，這也是那個(gè)時(shí)期不少知識(shí)分子共同的命運(yùn)。父親的“落魄”必然牽連到子女，其間的種種細(xì)節(jié)難以盡訴。顧艷對(duì)此回憶說(shuō)，這對(duì)我們兄妹三人是個(gè)極大的身心傷害。

2009年，顧艷在康奈爾大學(xué)

 

童年和少年時(shí)期被打下的痛苦烙印，甚至比大人更清晰、更難磨滅，更具有永遠(yuǎn)的滄桑感。而當(dāng)顧艷高中畢業(yè)，在上世紀(jì)七十年代中末期，因?yàn)椤凹彝コ煞荨辈缓茫荒軈⒓痈呖迹鳛槌鞘星嗄甑乃焦S做過(guò)近一年的臨時(shí)工，后來(lái)考進(jìn)文工團(tuán)做舞蹈學(xué)員，直到八十年代初才能有資格報(bào)考大學(xué)。

好在顧艷良好的素質(zhì)和扎實(shí)的學(xué)業(yè)功底，在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮了作用。上世紀(jì)八十年代初，她報(bào)考大學(xué)，原本打算繼承母業(yè)學(xué)醫(yī)的她改變了主意，報(bào)考了中文系，并如愿以償?shù)爻蔀楹贾荽髮W(xué)（現(xiàn)已并入浙江大學(xué)）中文系的一名學(xué)生，由此打開(kāi)了人生發(fā)展的新的道路。毫無(wú)疑問(wèn)，她的改變主意是因?yàn)榘V迷上了文學(xué)。

每次造訪顧艷老師，她回憶起當(dāng)年走上文學(xué)道路的經(jīng)歷，不止一次地提及《世界文學(xué)》期刊和馮至先生，每次談及于此，她的眼里總是閃爍著感激的光芒。正是在她成為中文系學(xué)生后，她讀到了《世界文學(xué)》，刊載其上的每篇譯作她都讀得津津有味，尤其是由馮至先生翻譯的德語(yǔ)詩(shī)作。眾所周知，那時(shí)對(duì)國(guó)內(nèi)眾多文學(xué)愛(ài)好者進(jìn)行外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)重要啟蒙的，一是由袁可嘉主編的四卷八本《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，二便是《世界文學(xué)》期刊了。顧艷并不有意模仿外國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)的寫(xiě)法，她的詩(shī)作向來(lái)充滿了中國(guó)傳統(tǒng)韻味，但她并不排斥對(duì)包括外國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)在內(nèi)的各種文學(xué)流派的閱讀和欣賞。次年深秋，顧艷有幸結(jié)識(shí)了馮至先生，這與她常讀《世界文學(xué)》有關(guān)。馮至先生熱心地給她寄贈(zèng)《馮至詩(shī)選》，勉勵(lì)和指導(dǎo)她的詩(shī)歌創(chuàng)作，并把她介紹給了時(shí)任浙江省作家協(xié)會(huì)主席黃源先生。顧艷積極向前輩學(xué)習(xí)，從中汲取諸種體裁的創(chuàng)作滋養(yǎng)。

前面說(shuō)過(guò)，在對(duì)待外國(guó)文學(xué)創(chuàng)作手法方面，顧艷期待把東方的智慧、明哲、超脫與西方的活力、熱情、大無(wú)畏精神融合起來(lái)。事實(shí)也是如此，通過(guò)對(duì)外國(guó)現(xiàn)代派作品的研讀和技法的吸收，不僅使她那一階段的詩(shī)歌創(chuàng)作更顯活躍，內(nèi)容更加豐富，小說(shuō)、散文隨筆等體裁的作品創(chuàng)作水平也得以有了很高的提升。不夸張地說(shuō)，她與世界文壇實(shí)現(xiàn)了“接軌”，為今后成為重要的旅美華人作家打下了基礎(chǔ)。

 

三

 

顧艷何時(shí)成為在中美之間飛來(lái)飛去的學(xué)者型作家？回想起來(lái)，應(yīng)該是在1997年初，她前往美國(guó)伯克利加州大學(xué)和夏威夷大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)吧！1999年7月，她又相繼出訪中國(guó)臺(tái)灣和香港等地。天南海北的旅行和走訪，讓顧艷進(jìn)一步開(kāi)闊了視野，更使得她的文學(xué)理念得到順理成章的嬗變。顧艷說(shuō)過(guò)：“當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，中西最大的差異就是高科技設(shè)備。因?yàn)槲以诓死芸煺莆樟穗娔X打字和上網(wǎng)發(fā)郵件的技能，我的學(xué)習(xí)效率和工作效率大大提高，我就像登錄在網(wǎng)絡(luò)上的一只鳥(niǎo)兒，插上了飛翔的翅膀。”事實(shí)上，她的得益遠(yuǎn)不止電腦和上網(wǎng)，似乎被狠狠踩了一腳油門(mén)，她的創(chuàng)作狀態(tài)呈現(xiàn)的速度是驚人的。

2009年9月，顧艷又到美國(guó)斯坦福大學(xué)訪學(xué)，因?yàn)樗呐畠罕凰固垢４髮W(xué)全額獎(jiǎng)學(xué)金錄取攻讀博士學(xué)位。到了2010年暑假，顧艷與女兒一起來(lái)到康奈爾大學(xué)進(jìn)修。顧艷進(jìn)修的是創(chuàng)意寫(xiě)作，此時(shí)的顧艷已著作等身，卻仍與普通學(xué)生一樣，潛心學(xué)習(xí)文學(xué)寫(xiě)作理論、研究技法，從中可見(jiàn)顧艷追求文學(xué)之堅(jiān)韌、對(duì)文學(xué)追求目標(biāo)之高遠(yuǎn)。

2010年，顧艷在斯坦福大學(xué)

 

2011年，浙江文藝出版社出版了顧艷的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《辛亥風(fēng)云》，這是她旅居海外后創(chuàng)作出版的一部重要小說(shuō)。研究顧艷的文學(xué)創(chuàng)作，這部作品是不能忽略的。顧艷的外公外婆都是紹興人，與辛亥革命前后紹興社會(huì)的變遷有著諸多交集，而顧艷從小就與外公外婆生活在一起，聽(tīng)多了昔日的種種故事，為之觸動(dòng)，深銘記憶。這部歷史小說(shuō)即是以她外公外婆當(dāng)年的生活作為寫(xiě)作素材，我甚至懷疑小說(shuō)中的男女主人公“沈鴻慶”和“鄔愛(ài)香”就是她的外公外婆吧？然而，這部小說(shuō)絕非家族史的簡(jiǎn)單記敘，它以生活在江南水鄉(xiāng)的傳統(tǒng)女子鄔愛(ài)香那個(gè)年代的經(jīng)歷為引線，以波瀾壯闊的歷史變革為背景，用不同于先前的視角，全方位地寫(xiě)出了辛亥革命前后二十年間的歷史風(fēng)云，浙皖起義、武昌起義、上海光復(fù)和杭州光復(fù)等重大歷史事件，均在小說(shuō)中得以生動(dòng)的展現(xiàn)。

《辛亥風(fēng)云》是顧艷這一時(shí)期最出色的小說(shuō)，此言我絕非出于夸飾。創(chuàng)作出一部既能忠實(shí)生動(dòng)反映歷史事件，又能細(xì)膩描述個(gè)人情感命運(yùn)的歷史小說(shuō)，并非易事。一旦失去嫻熟的“拿捏”，兩者就會(huì)像水與油那樣難以相融。何況在這部小說(shuō)中，除了沈鴻慶、鄔愛(ài)香、蓮子、豆腐西施等有血有肉的小說(shuō)人物之外，還直接描寫(xiě)了孫中山、秋瑾、徐錫麟、張靜江等歷史人物。其中鄔愛(ài)香的情感和婚姻歷程又與諸多歷史事件相糾纏，成為作品的敘述主線。總之，小說(shuō)人物與歷史人物相互交集，構(gòu)成情節(jié)，凸現(xiàn)人物命運(yùn)和主題，這顯然需要極強(qiáng)的功力。對(duì)于這些創(chuàng)作難題，顧艷處理得游刃有余，使這部小說(shuō)超越了歷史小說(shuō)常規(guī)的寫(xiě)作路數(shù)，作品中的每個(gè)人物和關(guān)鍵情節(jié)都飽含深意、真切感人。我認(rèn)為這與她這段時(shí)間在美國(guó)潛心研究寫(xiě)作技法，打開(kāi)創(chuàng)作視野，寫(xiě)作能力再度增強(qiáng)有直接關(guān)系。

2012年4月，她從中國(guó)作家協(xié)會(huì)“百位歷史名人叢書(shū)”編委會(huì)“認(rèn)領(lǐng)”了創(chuàng)作《譯界奇人——林紓傳》的任務(wù)后，在國(guó)內(nèi)收集了大量材料，并赴林紓的福州老家考察，寫(xiě)出的大綱得到了中國(guó)作協(xié)專家評(píng)委會(huì)組的一致認(rèn)同。三年后的2015年4月，顧艷完成了這部作品的初稿；不久書(shū)稿獲得專家評(píng)委會(huì)的通過(guò)，于2016年1月由作家出版社出版。與《辛亥風(fēng)云》那部歷史小說(shuō)相比，《林紓傳》是一部人物傳記，創(chuàng)作方法自然不同，但兩部作品在描述歷史場(chǎng)景方面，有著先后的連貫性，人物與歷史事件的關(guān)聯(lián)度也同樣密切，而這些都是顧艷所擅長(zhǎng)。

顧艷用文學(xué)語(yǔ)言描述：“林紓?cè)ナ狼暗哪莻€(gè)正月初一，他撰一幅春聯(lián)道：‘遂心唯有看山好，涉世深知寡過(guò)難。’這不是一般的感嘆命運(yùn)，而是傾吐著內(nèi)心無(wú)法排遣的憂憤、苦惱、不被人理解的隱恨。我們仿佛從詩(shī)中看到了一個(gè)孤獨(dú)老人，雙手反背，低垂著眼瞼，沮喪、悲憤、憂患、無(wú)奈地徘徊在他家門(mén)前的小道上。”顯然，顧艷之所以對(duì)《林紓傳》產(chǎn)生創(chuàng)作沖動(dòng)，與她對(duì)人物的深刻理解、對(duì)人物命運(yùn)的同情有關(guān)，而這也是能保證這部作品的創(chuàng)作圓滿成功的前提。

如今的顧艷，居住在美國(guó)華盛頓哥倫比亞特區(qū)，經(jīng)常去博物館和肯尼迪藝術(shù)中心，欣賞各種藝術(shù)品和音樂(lè)會(huì)。同時(shí)她還擔(dān)任北美作家協(xié)會(huì)的理事和學(xué)術(shù)部主任，也在不斷努力地讀書(shū)和寫(xiě)作。顧艷曾告訴我，自《林紓傳》創(chuàng)作完成后，她有五年時(shí)間基本上沒(méi)有寫(xiě)作，而一直在讀書(shū)，在體悟文學(xué)創(chuàng)作的奧妙。事實(shí)上，對(duì)于一名成功的作家來(lái)說(shuō)，騰出一定的時(shí)間用作思考和體悟是必要的。它往往是激情再度來(lái)臨前的停頓，決計(jì)飛奔前的憩息。2020年后，顧艷又進(jìn)入了具有相當(dāng)寫(xiě)作強(qiáng)度的狀態(tài)。是的，從這一年開(kāi)始，她又進(jìn)入了創(chuàng)作的旺盛期。

 

四

 

進(jìn)入創(chuàng)作旺盛期的顧艷勢(shì)頭不錯(cuò)，幾乎每年都有一批小說(shuō)、散文等體裁的作品問(wèn)世，更重要的是，不少她醞釀已久卻因種種原因未能寫(xiě)出來(lái)的作品，正在陸續(xù)完稿并出版。比如我手上這份2023年顧艷紙版作品發(fā)表目錄中，就有20個(gè)中篇或短篇小說(shuō)發(fā)表在海內(nèi)外報(bào)刊雜志上，如：《中國(guó)作家》《大家》《作家》《作品》《百花洲》《黃河》《廣州文藝》《小說(shuō)月報(bào)（大字版）》及《臺(tái)港文學(xué)選刊》《海外文摘》等國(guó)內(nèi)重要文學(xué)期刊均有刊出，另有一批散文隨筆刊登在《散文》《文藝報(bào)》《文匯報(bào)》《今晚報(bào)》《錢江晚報(bào)》《中國(guó)日?qǐng)?bào)（紐約專版）》《世界日?qǐng)?bào)》《華府新聞日?qǐng)?bào)》和《香港文學(xué)》《文綜（香港）》等海內(nèi)外報(bào)刊雜志上。詩(shī)集《風(fēng)和裙裾穿過(guò)蒼穹》由北京出版社出版，同時(shí)還有小說(shuō)、詩(shī)歌作品在海內(nèi)外獲獎(jiǎng)，不少作品被多家報(bào)刊和年度選本轉(zhuǎn)載和連載。另外，2023年這一年的顧艷還在北京人藝云端講座講授了“外國(guó)文學(xué)”系列講座的第十二講和第十三講，分別講授和闡釋了海明威和馬爾克斯及他們的作品。

也是在這一年，《錢江晚報(bào)》、《中文學(xué)刊》、洛杉磯《中國(guó)日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表了對(duì)顧艷其人其作的評(píng)論文章；《訪談家》雜志（中國(guó)文獻(xiàn)書(shū)局2023年1月出版）刊載了對(duì)顧艷的長(zhǎng)篇訪談。這篇訪談不僅回顧了顧艷四十年的創(chuàng)作經(jīng)歷，讓我們完整地睹見(jiàn)顧艷走過(guò)了一條什么樣的創(chuàng)作道路，也細(xì)致地回憶了她的成長(zhǎng)經(jīng)歷、她的人生道路，很多內(nèi)容甚至是我所不知道的。新的評(píng)論文章和長(zhǎng)篇訪談的發(fā)表，讓我們獲得了研究顧艷文學(xué)創(chuàng)作新的素材和新的路徑，著實(shí)可喜。

沒(méi)錯(cuò)，以上只是顧艷2023年的創(chuàng)作情況，是她近年創(chuàng)作成果的一個(gè)部分，卻已讓我們極為欽佩。2024年的顧艷依然忙碌不休，除了在北京人藝云端講座講授了“外國(guó)文學(xué)”系列講座的第十四講“伍爾芙和她的《墻上的斑點(diǎn)》《海浪》”還有第十五講“卡夫卡和他的《變形記》”，更是筆耕不輟、成果不斷。她的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《唐人街上的女人們》，最近由百花文藝出版社出版了。

初版于2008年8月的長(zhǎng)篇小說(shuō)《荻港村》，也由北京出版社于2024年4月再版。10月11日，《荻港村》再版研討會(huì)在湖州南潯和孚鎮(zhèn)荻港漁莊舉行，省內(nèi)多位作家、評(píng)論家參加了此次研討會(huì)。而在研討會(huì)前收到了28封賀信，其中有陳思和、賀紹俊、張陵、邱華棟、陳子善、徐福偉、吳秀明、哲貴、張莉、艾云、朱文斌、李杭育、海飛、哲貴、孫良好、陳瑞琳等業(yè)界專家；其中陳思和、賀紹俊、張陵、解璽璋、石一寧、左懷建等專家撰寫(xiě)的《荻港村》評(píng)論和論文，現(xiàn)在都已在學(xué)術(shù)刊物和報(bào)刊雜志發(fā)表了出來(lái)。

顧艷已經(jīng)出版了《杭州女人》《疼痛的飛翔》《夜上海》《辛亥風(fēng)云》等十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而《荻港村》不僅是顧艷迄今為止最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)，更是一部生動(dòng)呈現(xiàn)顧艷創(chuàng)作水平的小說(shuō)作品，說(shuō)它是她的“代表作”應(yīng)不為過(guò)。有關(guān)《荻港村》的文學(xué)價(jià)值和意義，已有很多評(píng)論家作出了精妙的評(píng)說(shuō)，在此我不必饒舌，它的創(chuàng)作緣起抑或靈感的發(fā)生，卻覺(jué)得有必要進(jìn)行一番說(shuō)道。

是在無(wú)意中獲得荻港村這一創(chuàng)作題材的，顧艷曾經(jīng)回憶，2006年某天，剛完成了《陳思和評(píng)傳》的顧艷受邀在莫干山休息幾天，休息中的顧艷依然在尋找一座心目中的“江南古村”，作為下一部作品的村莊原型。顧艷曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一本散文集《到莫干山看老別墅》（2002年12月由湖北美術(shù)出版社出版），與莫干山管理局當(dāng)時(shí)的楊局長(zhǎng)頗為熟悉。得悉顧艷正為找一座典型的“江南古村”發(fā)愁，便熱心地向她推薦了距莫干山不太遠(yuǎn)的南潯區(qū)和孚鎮(zhèn)荻港村。

顧艷說(shuō)“荻港村不像周莊和西塘那樣聞名遐邇。它是那么古老寧?kù)o地安臥在運(yùn)河邊上，任風(fēng)霜雨雪剝蝕著它的每一寸土地。它的歷史就像村莊中那條曹溪河，從遠(yuǎn)古汩汩流淌而來(lái)。這樣的一個(gè)村莊，正好與我心中的圖景吻合。所以我毫不猶豫地決定寫(xiě)這個(gè)村莊，并以‘荻港村’這個(gè)村莊的名字，用于我長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)名。”我想，《荻港村》創(chuàng)作的最初沖動(dòng)，就產(chǎn)生于顧艷與它接觸的第一個(gè)瞬間吧！

當(dāng)然，深諳小說(shuō)創(chuàng)作圭臬的顧艷，不可能僅為一座村莊表面的景象所打動(dòng)，更讓她涌上創(chuàng)作沖動(dòng)的是隱藏在景色和舊物中的昔日故事，曾經(jīng)孕育于此、“出沒(méi)”于此的眾多歷史人物，每個(gè)人身上都有繁多的故事，通過(guò)想象足以構(gòu)成小說(shuō)情節(jié)和細(xì)節(jié)，靈感就滾滾而來(lái)了。

文化底蘊(yùn)和歷史感“是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)必須的內(nèi)核，它的根基堅(jiān)固結(jié)實(shí)和故事細(xì)節(jié)同樣重要。有了這么個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的古村莊，小說(shuō)的硬件部分的確相當(dāng)理想。”這是顧艷在《荻港村》再版研討會(huì)上發(fā)言的原話，她直抒胸臆，闡清了之所以選擇荻港村為作品地點(diǎn)原型的創(chuàng)作動(dòng)因。

可以說(shuō)，荻港村給了顧艷不可替代的強(qiáng)烈的創(chuàng)作靈感，而顧艷造就了文學(xué)意義上的荻港村。如今我們打開(kāi)《荻港村》，一氣讀下來(lái)，不禁被它“氣勢(shì)恢宏的江南農(nóng)村史詩(shī)式的敘事”所激動(dòng)、所吸攝，“作家放縱著浪漫的藝術(shù)想象力，以百歲老人許長(zhǎng)根對(duì)著一條老狗斷斷續(xù)續(xù)的回憶為敘述線索，歷史風(fēng)云恰成過(guò)眼煙云，人物命運(yùn)生生死死虛虛實(shí)實(shí)，百年歷史事件召之即來(lái)?yè)]之即去。”（陳思和語(yǔ)）另外我認(rèn)為《荻港村》的成功，還建立在她有著歷史文化題材作品的豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之上。如何將虛構(gòu)文體與歷史真實(shí)元素完美糅合，顧艷的探索和實(shí)踐給了我們諸多啟示。

早在1998年，我曾寫(xiě)過(guò)一篇題為《顧艷——優(yōu)美而疼痛的飛翔》的文學(xué)訪談，記錄了顧艷當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作成果和創(chuàng)作狀態(tài)。疼痛然而無(wú)畏，飛翔力求優(yōu)美。顧艷身上的韌性向來(lái)超過(guò)常人，這以她40余年的執(zhí)著寫(xiě)作為證。如今又是這么多年過(guò)去了，顧艷以非凡的堅(jiān)定執(zhí)著和出眾的文學(xué)智慧，拓展出一片屬于自己的文學(xué)天空，進(jìn)入了創(chuàng)作的自由境界。因此我這篇印象記，以“執(zhí)著而自由的翱翔”為題，我覺(jué)得這就是她眼下的真實(shí)寫(xiě)照。

 

2024年12月于杭州

 

本文作者孫侃 已出版長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)、人物傳記、人文歷史隨筆、散文集等50余部，現(xiàn)居杭州。

 

顧艷簡(jiǎn)介：

顧艷，國(guó)家一級(jí)作家，詩(shī)人、學(xué)者。已出版著作35部。主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《杭州女人》《疼痛的飛翔》《荻港村》《辛亥風(fēng)云》《唐人街上的女人們》；小說(shuō)集《無(wú)家可歸》《九堡》；詩(shī)集《風(fēng)和裙裾穿過(guò)蒼穹》《火的雕像》；散文集《欲望的火焰》《歲月繁花》；學(xué)術(shù)研究著作《讓苦難變成海與森林：陳思和評(píng)傳》《譯界奇人——林紓傳》；以及譯著《程硯秋與現(xiàn)代京劇發(fā)展研究》等。有作品被選入“中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)”年選，《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《散文選刊》《詩(shī)選刊》等。曾是浙江文學(xué)院合同制專業(yè)作家，高級(jí)職稱評(píng)委會(huì)委員，后任教于杭州師范大學(xué)錢江學(xué)院，現(xiàn)為北美作家協(xié)會(huì)理事，學(xué)術(shù)部主任，“北美作家園地”欄目主持人，定居美國(guó)華盛頓特區(qū)。

 

注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布