住在南山邊的城市真好。時間久了一大片心事慢慢淡去,漲生一潭恬靜的心境。書案放著我喜愛讀的書,讀困倦了,起身看看窗外的南山,山峰隱約浮現著積雪,腳下那條名字叫渭河的河流默默向東流去。這樣的景狀讓我恍惚了許久,竟辨不清自己是在書中,還是在現實中。
看來,我是把自己入書了。讀書是很美好的事情,可以提神醒腦,摒棄混沌,增長智慧,掌握更多的道理,豐富人的思想,推動人類文明和社會進步。但世界上的書籍浩繁如海,書里的道理和智慧往往隱匿得不顯山露水,不崢嶸爭奇,讀者不用心是揣摩不出的。而世間充斥我們眼球,擺出一幅“道德真經”架勢,口號式的經典比比皆是,它們不是我們所要收獲的真諦。“老僧常說家常話”。智慧顯現在平常之中。
玄奧艱澀的書我一般不會去讀,那里面似乎布置著一個接一個,一個套一個的連環洞。從這個洞口進去,發現風景迥異,覺得好玩再走下去,路是曲曲折折,越走越吃力。曲徑雖然通幽,但曲折多了會讓人感到力不從心。不是我缺乏探索的求知精神,而是追索“洞”里奧秘的過程過于傷神,缺失了追索的樂趣,反倒成為心理的負擔。學習和讀書的過程應該有開悟的喜悅,而不是窮追不得解的苦惱。此類書不讀也罷。
《四時讀書樂》有云:“綠滿窗前草不除”。古代文人讀書定要讀出脫俗的品味來,他們認為讀書是很高雅的事情:窗前的綠草瘋長的快要爬上窗臺了,我可以不去鋤刈 ——因為我正在屋里讀書,況且讀書人要得就是這種閑逸的環境。如此的清高雅趣對今人來說可望不可即,假若真有這么一個環境,恐怕屋子里的人不會是讀書人吧。“起弄明月霜天高”。讀書就讀吧,偏要月明星朗、風清云淡、雨雪霏霏,好像沒有這樣的風雅就讀不出成效,人們都喜歡對月亮寄予莫大的厚望,遙遙冰輪承載著億萬人的夢想和希望,月亮實在是太累了。我倒欣賞讓月亮體現出實用價值的讀書人。清人陳夢雷《古今圖書集成》記載書生江泌家中貧困,夜晚讀書點不起油燈,坐在院子里借著月光發憤苦讀,月升天中,光影西移,江泌“隨月光握卷升屋。”在屋頂就著月光讀書的江泌那有心情欣賞當空皓月,他無時不在擔心天邊倏忽會飄來一團云朵遮了月亮,使他失去寶貴的光亮。
在讀書、工作的遐余去看南山,是我再方便普通不過的事情。南山永恒地存在著,我對待它就跟對待自家的大門一樣,打開是家,關了還是家。我手頭現在讀的書也和南山有關——清代毛鳳枝的《南山谷口考》。毛鳳枝是寓居西安的揚州人,不僅癡迷關中金石文字,而且更熱衷研究關中軍事地理。同治元年太平天國西征軍陳得才等部出奇兵,越秦嶺大峪口擊敗清軍,致使長安失陷。毛鳳枝對此忿忿不平,深感南山諸谷口的得失直接關系到西安的安危,便萌發研究南山諸谷口軍事價值的念頭。毛鳳枝說“潼關以西,渭水以南,山之大者,皆曰南山”。他著重介紹了潼關至寶雞一帶山脈的150處谷道。毛鳳枝素性正直,做了一輩子塾師和幕賓,為著此書遍訪南山谷道口,三易其稿,耗盡精力。一介書生能站在國防戰略的高度,用軍事的眼光去打量發現南山谷口,實在難得。文字清峻簡美,結構嚴絲密合,是一部難得的古代地理散文著作。書里也偏頗之處,毛鳳枝過分強調“關中之患,恒在南山”,卻忽視了東西北等方面軍事勢力對關中、長安威脅更為嚴重的事實。再者,他在記述軍事重要谷口的分布,有重東輕西之嫌。
不管怎么說,毛鳳枝做了一件秦人沒有做的事,《南山谷口考》有著一定的軍事、文學、地理的價值。令毛鳳枝沒有想到的是,他苦心孤詣的研究成果,在今天沒能成為防御敵人的軍事要地,每一條有清泉流出的南山谷口幾乎都已成了現代人尋幽游玩的好去處。