暖手寶

 

作者：淡然（重慶渝北）

 

教室的玻璃窗結滿霜花，像是被寒風呵出的一口口白氣凝成了冰紋。

學生們捧著各色暖手寶穿梭在暖氣烘烤的走廊里，卡通造型的硅膠外殼此起彼伏地亮起指示燈，像無數顆機械心臟在恒溫的脈搏中跳動。我望著他們手套下完好如初的手指，忽然被記憶里那雙布滿裂口的手硌痛了——那些橫亙在指節的溝壑，是二十年前的冬天用刀刻在我生命里的年輪。

 

一

 

重慶的冷是帶著寒氣的。風從長江裹挾著濕寒撲進家里，磚墻洇出青黑色的淚痕。我的十指總在冬至前就腫成紫蘿卜，關節處裂開深深的血口，翻卷的皮肉像新剝的筍衣。晨起穿衣時，紐扣會突然勾住潰爛的傷口，血珠滲進藍布棉襖的針腳里，暈成暗紫色的梅。

外婆總在天井的老梅樹下熬老茶油。粗陶罐架在紅泥小爐上，油面浮著幾粒干花椒，咕嘟咕嘟地吐著琥珀色的泡。她把我皸裂的手按進溫熱的油里，油珠落在炭盆里濺起細碎的噼啪，混著梅枝在風中簌簌的響。"這油是舊年攢的茶籽榨的，"她對著我齜牙咧嘴的表情笑，"等開了春，帶你去采新茶籽。"

可春天永遠在凍瘡結痂前姍姍來遲。臘八那日霜氣格外重，連灶臺上的粗鹽罐都凝了層白毛。我蜷在藤椅里看外婆剖竹篾，竹刀劃過金黃的毛竹發出清冽的脆響，仿佛將一截月光劈成了絲。篾條在她龜裂的掌心跳著圓舞曲，漸漸編成個宮燈似的竹籠，細密的經緯里漏下星星點亮的炭火影。

 

二

 

“這是你太婆傳的法子。”外婆從碗櫥深處捧出“土碗”，碗底盛著猩紅的炭火，像藏著一枚微縮的落日。她將竹籠倒扣在碗上，又用靛藍土布層層包裹，最后系上褪了色的紅頭繩——那原是她嫁妝包袱上的飾帶。

當這個溫暖的襁褓被塞進我懷里時，竹篾的清香混著木炭的焦香在鼻尖縈繞。隔著粗布傳來的溫度像春蠶吐絲，一縷縷纏住凍僵的指節。血痂在暖意里慢慢發軟，融化的膿水滲進布紋，在藍布上綻開墨色的花。外婆把我生滿凍瘡的腳也塞進烘熱的銅腳爐，爐灰里埋著的橘皮噼啪炸開細小的芬芳。

夜深時，竹籠在藍花被上投下鏤空的影。炭火將熄未熄之際，外婆會披衣起來添新炭。她總要先對著炭火吹三口氣，說是"接上人間的活氣"。飄搖的火星映在她溝壑縱橫的臉上，讓我想起廟里搖曳的長明燈。

 

三

 

開春后竹籠被收進樟木箱，和外婆的織錦襖疊在一處。年復一年，竹篾從金黃褪成檀色，土碗沿磕出月牙狀的缺口。初中那年冬天，當我再次翻出暖手器時，外婆正臥在雕花床上咳喘。她堅持要自己添炭，顫抖的手卻把火星撒在了被褥上。

后來全家用上了熱水袋。橡膠制品帶著刺鼻的硫磺味，銀色的螺紋鐵皮暖爐會燙出紅痕。再后來，我在省城讀書時收到舅舅的信，說老屋拆遷那天，樟木箱里的竹籠突然散成一地篾條，“像抽了線的舊光陰”。

 

四

 

此刻講臺上的暖手寶正在充電，LED藍光在塑膠外殼下無聲閃爍。有個女生遞來櫻花粉的暖手寶：“老師，這個借您。”我道謝時觸到她的指尖，涼得像十二月的雨。

藏在抽屜里的土碗殘片，握著掌心，依然溫潤如初。那些被竹篾經緯編織的冬日，那些混著炭灰與茶油味的晨昏，原來早已在記憶里煨成了不滅的余溫。窗外的雪落在仿古屋檐上，而我的凍瘡在十八歲那年突然痊愈——恰是外婆走后的第一個冬天。

此刻忽然懂得，當年竹籠里躍動的不只是炭火，更是一個老人將畢生氣血搓成燈芯，為孫輩點燃的，永不結冰的太陽。

 

2025.3.13

 

注：本文已獲作者授權發布