文章應有氣韻

 

作者：郭松

 

文章的氣韻?，也是作者的氣韻；是看似虛無飄渺，又能切實感受到的；是文章展現出的氣質和韻味，能夠深深觸動讀者的內心，是作者通過文字傳達給讀者的靈魂語言?。 

言之有物，言簡意賅，言必有中，言近旨遠……這是一種文風。無病呻吟，華而不實，嘩眾取寵，離題萬里……這是一種文風。這些總結，人人耳熟能詳，褒貶評判了然分明。

什么叫好文章，是一個見仁見智的問題。在我看來，內容充實，文字流暢，邏輯貫通，一氣呵成，讀罷給人一種淋漓盡致的舒暢感，讓人豁然貫通，茅塞頓開，就是好文章。

哲學家維特根斯坦說：“語言的邊界，就是思想的邊界，也是世界的邊界。”讀文章，如果有一氣呵成的感覺，讀后還覺得有思想、有回味、有啟發，就是好文章。寫文章，思想激蕩，酣暢淋漓，游刃有余，又何嘗不是這般感覺。

天地有多寬，文字就有多遠；思想有多深，文字就有多厚。只有深入洞察和深刻思考，才能化繁為簡、駕輕就熟、自然言說。有氣韻的文章，都有思想、有感情、有韻味。

一篇文章質量高不高、價值大不大，不在于羅列多少材料，關鍵要看有沒有深刻、獨到的思想。老子的《道德經》僅五千多字，但其中蘊含的“道法自然”“以柔克剛”“禍福相倚”等思想，使其成為永恒的經典。一句“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，使范仲淹的《岳陽樓記》成為千古名篇；一句“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”，使蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》流傳至今。

文學理論家羅蘭·巴特說過“零度寫作”，在寫作中應把個人情感降至最低，客觀、冷靜、從容地寫作。文章寫作千差萬別，在寫作中保持“零度情感”是不可能的。增強文章的吸引力、感染力和影響力，“帶著感情寫作”是必須的。沒有感情的文字，無論怎樣鋪陳、雕琢，都是“繁采寡情，味之必厭”。梁啟超的《少年中國說》之所以風行當世、感動后人，不僅在于他的思想深度，還在于他的“筆鋒常帶感情”。

美食有味道，不外乎酸甜苦辣咸，或多種味道疊加，這樣的美食才使人大快朵頤。文章有味道，或濃烈、或淡雅，或莊重、或活潑，才使人印象深刻。古人寫作講究煉字，“僧敲月下門”“春風又綠江南岸”等已成佳話。魯迅先生在《孔乙己》中寫孔乙己買酒，寫他“排出九文大錢”，一個“排”字，形象地表現出孔乙己的性格特點及貧困狀態，讓人讀后回味無窮。

楊絳先生的文字，最大特點是“干凈”。她描述一件事或一個場景，就像跟讀者聊天，語氣平緩，無慍無悻。當你合上書，嘗試再現畫面時，很難找到如此簡約的文字。若水之趨下，如云之翻轉，清新真淳無雕琢。用文學家元好問評價陶淵明的話說，是“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳。”

汪曾祺先生的回憶文字，舒蕪之論韓愈，羅宗強之說李、杜，之所以叫人愛不釋手，還有一個重要原因，文氣很盛，義顯神暢。曹丕《典論·論文》說：“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致。”帶文氣的文章，不僅是文章內容的一以貫之、邏輯的一脈相承，還有濃烈的情感投入，以及所寫內容的親近感。

有人說汪曾祺的散文，有四個好處，文質彬彬，輕松親切，耐人尋味，文脈悠遠。如此評說，有點隔靴搔癢；四句話可縮成三個字，即“有韻味”。平日讀文章，讀后拍案叫絕，嘆一聲：高山流水，空谷足音；再問問自己，好在哪里？可能還真不容易想通，“有韻味”這三個字就行了。

    像汪曾祺，就不做作，一做作就“硬”了，讓人看出賣弄的心機；不做作就出性情，性情如何，高低不論，只將自己的心事用自己的文字“流”出來，流成什么樣子由它去，只要得其本真。人的境界是修養得來的，對世事有好奇和深思的習慣，構思時神游物外，下筆時魂歸自我，年輕時磨煉積累，年老時順其自然。

《現代漢語詞典》主編、語言學家呂叔湘，曾經寫詩批評那些趕時髦、故弄玄虛的：“文章寫就供人讀，何事苦營八陣圖？洗盡鉛華呈本色，梳妝莫問入時無。”文章寫出來是讓人讀懂的，何必擺成迷糊人的八陣圖呢？要讓人愛看，讓人看得懂。

學術文章“苦營八陣圖”，出現程式化傾向，有些人寫文章喜歡引用或生造各種新名詞，羅列各種文獻，以為這樣做才顯得水平高、理論強。其實是故意用“貌似艱深”唬人，以材料堆砌代替論證，沒有自己的東西，應了“博士買驢，書券三紙，未有驢字”那句古話。

呂叔湘指出，不管做何學問，不外乎“擺事實、講道理”六個字。他寫的學術文章重視材料，開門見山，不繞圈子，有話則長，無話則短，讀者很容易了解到文章要說明的觀點以及所用的分析方法。

呂叔湘提到寫文章有兩個理想：“一是謹嚴，一個字不能加，一個字不能減，一個字不能換；一是流暢，像吃鴨梨，又甜又爽口。”他寫的《漢語語法分析問題》是一本專業性很強的著作，所用的語言卻是平易淺顯，即便是非專業的普通讀者都能讀懂。他和丁聲樹主編的《現代漢語詞典》用現代白話文釋義。

古人說，文章是案頭之山水，山水是地上之文章。將視線拉回到現實會發現，如今一些文章內容空洞無物，形式一如八股，或雷同相從，隨聲是非；或分文析字，煩言碎辭。

要弄明白為何而寫，文章都是有感而發的。帶有強烈的功利性，是寫不出上佳之作的。文章應為表達、傳播思想而寫，要對所寫內容有深入了解和體悟。

要搞清楚為誰而寫，文章是為讀者寫的，要讓人看得懂，愿意讀下去。要用質樸、實在的語言，把道理說明白、講透徹，不能把文章變成空洞理論、華麗辭藻的秀場。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）