我的老師愛新覺羅·毓峘先生，是正兒八經(jīng)的滿清皇親之后。說(shuō)起和毓先生相識(shí)，既是巧合又真是有一定的機(jī)緣。那是一九七七年的春天，粉碎“四人幫”之后，人們的思想一下得到了空前的解放。中國(guó)美術(shù)館舉辦了一次美展，其內(nèi)容、題材、形式一改過(guò)去的突出政治的單一面貌，而是形式多樣，豐富多彩，真可謂百花齊放、百家爭(zhēng)鳴，當(dāng)時(shí)這里成了一個(gè)人們思想、心情的釋放點(diǎn)。
       我也和大家一樣，懷著激動(dòng)的心情參觀了這次展覽。也就是在美術(shù)館，我第一次見到了后來(lái)影響我多年的毓先生。
       那天，美術(shù)館里人頭攢動(dòng)，熱鬧非常。在一幅老畫家潘絜茲先生的畫作前，有七八個(gè)人正在觀看，看得出來(lái)，他們是相約一起來(lái)的。潘先生畫的是屈原的九歌圖，畫作構(gòu)圖新穎、色彩別致，吸收了很多西畫的元素，很是亮麗；人物線描非常精準(zhǔn)，功力非凡。裝在畫框里，看上去視覺效果尤其強(qiáng)烈。就在我暗暗為潘老的畫技叫絕時(shí)，身旁冒出的一句尖刻犀利的話讓我吃了一驚：“潘絜茲的畫怎么畫成這樣了？真是越畫越回旋……”我忍不住循聲回頭一看，見一女子正口若懸河地議論著，周圍幾個(gè)人也一邊觀看一邊品評(píng)著，很是熱鬧。唯有一人，不言不語(yǔ)的，但看得出來(lái)是個(gè)核心人物。此人個(gè)子不高，身著一身藍(lán)制服，鼻梁上架著一幅黑邊眼鏡，面貌清清爽爽的，周圍的人都稱呼他“yù”師傅。此時(shí)，看到大家無(wú)所顧忌地評(píng)論，“yù”師傅終于說(shuō)了幾句，聲音不高但一下讓眾人都收了聲兒：“潘先生的畫，我一直比較推崇，盡管我不畫工筆。潘先生的人品和技藝是非常高的，特別是以他為首的， 一批畫家五十年代去敦煌臨摹壁畫，在美術(shù)界產(chǎn)生的影響和貢獻(xiàn)，是無(wú)法估量的。潘先生手頭兒的功夫非常深厚，一般人比不了，首先我就比不了……”聽著這一口兒純正地道的京腔，我頓覺很是親切，不由得仔細(xì)打量那位“yù”師傅，他也禮貌地向我點(diǎn)點(diǎn)頭，一臉的慈祥。我當(dāng)時(shí)想，他一定是位不俗的畫家。許多年后，和毓先生談及這次巧遇，他都說(shuō)還有印象。可見我和毓先生的相見相識(shí)真是一種緣分！那個(gè)場(chǎng)合、那個(gè)時(shí)間、那個(gè)機(jī)緣，我與毓先生的一次目光相對(duì)，結(jié)下了一段師生的緣分。
      那天在美術(shù)館，巧遇之后，我就隨著他繼續(xù)看展覽，邊看邊聽他對(duì)畫的評(píng)點(diǎn)，長(zhǎng)了不少見識(shí)。時(shí)間過(guò)得很快，一上午的工夫不知不覺就過(guò)去了，眼看著“yù”師傅一行人漸次離開了我的視線，我才突然醒悟，怎么不主動(dòng)和“yù”師傅認(rèn)識(shí)一下呢？可真是的！等我想追上前去，他們一行人卻已經(jīng)離開了。帶著遺憾和懊悔的心情回到家中，和母親談及此事。母親也贊成我的想法，這讓我愈加后悔，好一陣子茶飯無(wú)心了。
      那一年歲末，經(jīng)過(guò)我不懈的努力，終于從插隊(duì)的農(nóng)場(chǎng)辦成病退手續(xù)，回到了北京。回京之后，心情自然非常高興。為了卻心中夙愿，就經(jīng)常去美術(shù)館看展覽，希冀能再次遇到“yù”師傅。幾個(gè)月過(guò)去了，也沒能圓了我心里的愿望。心想，也不知他在什么單位工作，茫茫人海，何處尋覓，太難了！
      要不怎么說(shuō)是緣分呢！終于有一天，一位好心人看到我回京后終日無(wú)所事事，就問(wèn)我是否愿意干點(diǎn)什么？我說(shuō)好啊！他對(duì)我說(shuō)他認(rèn)識(shí)一家美術(shù)廠的一位畫家，愿意將我介紹給他。我當(dāng)時(shí)很爽快地就答應(yīng)了。
      第二天，我們相約一同去那家美術(shù)廠。這是一家生產(chǎn)工藝品的集體企業(yè)。到這里后，沒想到見到的第一個(gè)人，竟然就是我一直想見卻未能見到的“yù”師傅。原來(lái)，他是這家企業(yè)的技術(shù)廠長(zhǎng)和總設(shè)計(jì)師。見到“yù”師傅，我此時(shí)心情真是又驚又喜——一則對(duì)這再度的巧遇而驚奇，二則感謝老天賜給我這個(gè)好機(jī)遇。經(jīng)介紹，我才知道，原來(lái)他姓愛新覺羅，愛新覺羅•毓峘，毓繼明，是正宗清代皇親血統(tǒng)。毓先生早年師從其伯父、畫壇一代宗師溥心畬學(xué)習(xí)書畫，后又受到堂叔溥松窗的教導(dǎo)。他的山水畫風(fēng)格秀麗、筆墨深厚，傳統(tǒng)功力扎實(shí)，很早就已經(jīng)是享譽(yù)畫壇的名家了——他創(chuàng)作的連環(huán)畫《潑水節(jié)》在第一屆全國(guó)連環(huán)畫評(píng)比中就獲得了二等獎(jiǎng)，在六十年代，他的插圖等技藝在出版界已備受推崇。
      毓先生為人十分謙和，一點(diǎn)架子也沒有。有問(wèn)必答，有求必應(yīng)，在那個(gè)年代真是很難得。毓先生的山水畫基礎(chǔ)深厚，又學(xué)過(guò)西畫，造型把握得十分嚴(yán)謹(jǐn)，深厚的文化底蘊(yùn)及看待事物的獨(dú)到見解，讓人十分佩服。毓先生言傳身教，對(duì)學(xué)生要求十分嚴(yán)格，尤其喜愛勤奮好學(xué)的學(xué)生。和毓先生在一起，其平易近人的品德讓人感到親切溫暖，輕松自在，對(duì)我們這些學(xué)生如同對(duì)自己的孩子一般。
      在毓先生門下為學(xué)生，既不用交學(xué)費(fèi)也不用買筆紙，毓先生還經(jīng)常拿自己的畫讓我們臨摹，非常耐心地講解各種畫法及要領(lǐng)。后來(lái)我到報(bào)社當(dāng)美編，為報(bào)紙報(bào)道畫插圖，既要能烘托文章氣氛又要在限定時(shí)間內(nèi)快速交稿，我能應(yīng)付裕如多得益于毓先生的技藝真?zhèn)鳌?br />       記得有一次，是過(guò)年的時(shí)候，大伙聚在一起聯(lián)歡。先是李見宇先生表演了一回氣功和大成拳，李老師是武學(xué)大師王薌齋的真?zhèn)鞯茏樱m然年紀(jì)已經(jīng)五十多歲，但畢竟從小習(xí)武，練就一副好身板，一招一式透著力量和精氣神。之后，張師傅請(qǐng)出毓先生，請(qǐng)先生彈一曲大三弦兒。我這才知曉毓先生原來(lái)還有這方面的才藝。毓先生謙遜地和大家打招呼，然后從一個(gè)舊藍(lán)布袋兒里取出三弦琴。我雖然不懂樂(lè)器，但也看得出這是一把很有些年頭的很講究的樂(lè)器。毓先生這時(shí)一改往日的矜持勁兒，精神一振，舒腰伸掌，亮了個(gè)像兒，只見他左手托住琴身，右手輕彈，叮咚悅耳之聲順著指尖如流水一般傾瀉而出。曲子很好聽，但我不知道先生彈的是什么曲子，請(qǐng)教身邊的張師傅，方知是古曲《合歡令》。一曲下來(lái)，毓先生似乎意猶未盡。這時(shí)，又有人提出讓張師傅唱一段大鼓。張師傅也不推辭，就由毓先生又伴奏唱了一段京韻大鼓《丑末寅出》。這段兒大鼓書老北京都熟悉，曲藝團(tuán)的馬增蕙唱得最好。那天，張師傅唱得也非常到位，和毓先生似是一對(duì)兒極有默契的老搭檔，珠聯(lián)璧合，引得大家齊聲叫好。
      毓先生博學(xué)多才，不僅在繪畫上技藝高超極有成就，在音樂(lè)上尤其是傳統(tǒng)樂(lè)器的演奏方面也是爐火純青，不是一般人能達(dá)到的水平。1988年，中國(guó)音樂(lè)研究所找到毓先生，要為毓先生錄制一套音樂(lè)資料——毓先生是當(dāng)時(shí)在世的清宮樂(lè)曲弦索十三套唯一的傳承人。這讓我由衷的佩服。
      相處久了，對(duì)毓先生的故事了解的也就多了。他出身清代滿族的名門貴族，是恭親王之后，小時(shí)候在王府生活了十余年，七八歲時(shí)得到前清宮樂(lè)師羅德福親傳，專習(xí)三弦和套曲。跟隨國(guó)畫大師溥心畬學(xué)習(xí)繪畫，山水、花鳥、人物、動(dòng)物各種題材無(wú)所不能。青年時(shí)代就已是全國(guó)知名的畫家，他的連環(huán)畫作品《駱駝祥子》曾在社會(huì)上廣為流傳，張恨水的小說(shuō)《夜深沉》現(xiàn)在的印本仍然用的是毓先生的插圖。
      上世紀(jì)80年代，北影著名導(dǎo)演凌子風(fēng)為拍攝電影《駱駝祥子》，曾專門請(qǐng)教毓先生，并聘請(qǐng)其為該片的風(fēng)俗顧問(wèn)。其中廟會(huì)場(chǎng)景草圖就是出自毓先生之手。文革后，許多道具北影廠都沒有了，如洋車、風(fēng)箏、地?cái)們旱耐脿數(shù)龋瑸檫€原那個(gè)年代的真實(shí)，毓先生親自畫草圖并到現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督制作。以致后來(lái)電視劇連續(xù)劇《四世同堂》的導(dǎo)演，也慕名延請(qǐng)毓先生出山，為這個(gè)劇設(shè)計(jì)場(chǎng)景、道具。由于他的參與，使電視劇真實(shí)地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代社會(huì)的百態(tài)世象和各個(gè)階層的生活與風(fēng)土人情，播出后反響十分強(qiáng)烈，劇中的場(chǎng)景、人物服飾、風(fēng)俗以及道具既真實(shí)又有內(nèi)涵。毓先生以他特有的閱歷、深厚的文化學(xué)養(yǎng)和對(duì)藝術(shù)精益求精的追求，深受廣大業(yè)內(nèi)人士的認(rèn)同和好評(píng)。
      青山有墨千秋畫，流水無(wú)弦萬(wàn)古琴。改革開放后，毓先生廣博的才藝逐漸被業(yè)內(nèi)愈來(lái)愈多的人所關(guān)注。為弘揚(yáng)繼承我國(guó)的傳統(tǒng)清宮樂(lè)曲藝術(shù)，挖掘保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)，中央音樂(lè)學(xué)院談龍建教授曾登門拜訪毓先生，虛心求教，用了幾年的時(shí)間，終于將清廷樂(lè)曲《弦索十三套》(即十三樂(lè)章)譜寫完成，給后人留下一份難得的精神財(cái)富。
      今年，是毓先生逝世十周年。中央音樂(lè)學(xué)院特意為毓先生舉行了追憶會(huì)。我作為他的學(xué)生應(yīng)邀參加。毓先生的為人、品德、學(xué)識(shí)，令人懷念，令人敬重，令人敬仰。作為毓先生的學(xué)生，我很為曾親聆教誨而自豪，更為先生的品德、藝術(shù)和成就而驕傲。追思和毓先生相處的日子，深為先生過(guò)早的離去而痛心和惋惜。