北科大的孜然羊肉

 

文/張健

 

九十年代的一個深秋，出差由薊縣到了北京。

 

那天風(fēng)刮得格外凜冽，我裹緊單薄的風(fēng)衣走進(jìn)北京科技大學(xué)的校門。弟弟早已在約定的地點(diǎn)等候，身后還跟著兩個同學(xué)，三張年輕的臉龐被風(fēng)吹得通紅，眼睛里卻閃著光。

 

"哥，我們學(xué)校后門有家小館子，做的孜然羊肉特別地道。"弟弟搓著手說。我們穿過落葉鋪就的小路，拐進(jìn)一條不起眼的胡同。那家館子藏在幾棵老槐樹后面，門臉窄得幾乎要錯過，推門進(jìn)去卻別有洞天——六張方桌擠在不大的空間里，墻上貼著泛黃的年畫，角落里一臺老式電視機(jī)正播著《渴望》。

 

我堅(jiān)持要請客，弟弟和他的同學(xué)們便不再推辭。烹制菜肴的鐵鍋里滋滋作響，菜成倒入盤中，羊肉片在滾燙的油中微微顫動，金黃的油脂包裹著每一片肉，上面撒滿棕褐色的孜然粒。熱氣蒸騰中，一股濃郁的辛香撲面而來，那香氣粗獷又熱烈，像是要把整個秋天的寒意都驅(qū)散。

 

第一口下去，羊肉的鮮嫩與孜然的辛烈在舌尖炸開。弟弟的室友冷同學(xué)說，這孜然是老板特意從新疆托人帶來的，比市面上的要香得多。我細(xì)細(xì)品味，果然覺得這香氣格外醇厚，帶著戈壁灘上的陽光味道，讓人想起廣袤的草原和成群的牛羊。

 

"我們經(jīng)常來這改善伙食，"弟弟夾起一片羊肉，"考試前更要來，絕對提神醒腦。"幾個年輕人笑起來，臉上還帶著青澀。鐵鍋里的羊肉漸漸見底，我們又加了一份。窗外，槐樹的影子在秋風(fēng)里搖晃，將斑駁的光影投在油膩的桌面上。

 

畢業(yè)后弟弟留在了北京工作，我依然在老家那個國企，全國各地的跑。都是工作忙碌，我們再沒回過那家小館。后來的歲月，我在各地吃過無數(shù)版本的孜然羊肉——高檔餐廳的精致擺盤，連鎖店的標(biāo)準(zhǔn)化出品，甚至自己在家嘗試復(fù)刻。但再沒有哪一道，能復(fù)現(xiàn)當(dāng)年那個狹小空間里的滋味。

 

有時我想，或許真正特別的不是那味道本身，而是那個秋日下午，幾個年輕人眼睛里閃爍的光亮，是老式電視機(jī)里傳來的熟悉對白，是鐵鍋上蒸騰的熱氣模糊了彼此的面容。

 

如今。那家小館恐怕早已不在，就像我們的青春，就像那個特定的年代，永遠(yuǎn)停留在了記憶里。

 

偶爾在異鄉(xiāng)的飯桌上見到這道菜，我總會想起弟弟畢業(yè)離校前的那個傍晚。我們最后一次走過校園的林蔭道，他和他的室友們討論著孜然羊肉在盤中滋滋炸裂聲中的香味。

 

有些味道，注定只能屬于特定的時間、特定的地點(diǎn)，就像有些時光，一旦過去就再也回不去了。

 

作者簡介：張健，安徽合肥人。民建會員，安徽省作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員，中國小說學(xué)會會員，安徽省散文家協(xié)會會員，安徽省散文隨筆學(xué)會會員，炎黃文化促進(jìn)會會員。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）