以古藺為起點

 

作者：郭松

 

這些年，每次從昆明回到古藺，我都要會會要好的發小、同學、戰友和文友。我兩手空空，什么禮物也沒帶，估計他們也不會計較，但可能會看看我是否有變化、有提高。??

在川大讀本科、貴大讀研究生時，我學的是哲學，對文學涉足不多。工作以后，無論在部隊還是地方，都從事講稿材料寫作，那些文字大多是場面上的，辛辛苦苦熬幾夜寫出來，會上領導一念完就了事，感覺沒有多大意思。雖然也當過“不大不小的官”，但我覺得骨子里自己是讀書人。從四十多歲開始寫散文，偶爾寫點詩歌。盡管沒有什么名作，但是一支筆足以撐起我的精神世界。如果沒有寫作，我的人生路途怎樣、個人前景怎樣？幸或不幸，都難以假設。

我喜歡張衡的一句話：“愿言不獲，終然永思。”大意是“雖然思念深切，最終未能如愿，只能長久思念”。這句話關乎一個人的喜好，倘若尚未擁有滿意的辭采，那就筆耕不輟吧。古今寫作者，都在各自制作一把尺子、一面鏡子，來衡量人世、映照自我；而制作這把“尺子”的木頭，像樹木生長在故鄉；打磨這面“鏡子”的銅，像礦山深藏于故鄉。每個人都是故鄉的產物，作家也是如此。不同之處在于，作家能夠以筆墨，回報那片埋著臍帶的土地。

羅懷海老師在《不斷前行的古藺文學》專題講座中，講到李嘯齋、鄧均吾、陳之光、王良瑾、劉巖、鄧立中、何世紅、顧敏、孫光榮、陳炯章等老一代作家，講到羅強烈、李明政、陳大剛、郭松、李定林、何友德、劉元華、郭毅等中年一代作家；也講到曾焱、邵忠奇、初旭、郭嶺、羅樹、邱金國等新生代作家，還講到曾宏、陳新華、高雁、張錫會、石瑩、胡菲菲、王瑜、余婷、童麗梅、劉靈逸、胡泊等女性作家。我是他們中的一員，勝過他們是不可能的，我也沒必要勝過他們，只要能夠勝過以前的自己，就沒有什么遺憾。

“有一個地方作為起點，是極端重要的。雖然它那么小，那么不為人所知，仍可以牽一發而動全身，就像拿掉一塊磚，整面墻就會坍塌一樣。”美國作家舍伍德·安德森曾如此教導文學青年威廉·福克納，也像在教導文學中年的我。把不斷變化的古藺，作為我文學的起點，是自然而然的事情。古藺，是文學這面墻上的一塊磚，一塊刻有壯麗線條的磚，牽一發而動全身。我凝視著它、書寫著它，就有了“紙上還鄉”。

一方人看一方水土，連著血脈，系著感情，存在相近、相通的體驗，很容易做到“入乎其內”；拉開一段空間、時間來看，便有了更多的比照，更容易做到“出乎其外”。

在遠方，是地理意義上的南北與西東，也是時間意義上的過往和將來。一個人，即便在出生地一動不動，當他老了，坐在街角，辨別暮景中的一切，也是在遠方了，是青春時光的異鄉人了。故鄉像父母，支持自己的孩子出門遠行，去異鄉長大成人。故鄉的意義，通過游子的回望和表達，得以顯現和展示，如沈從文之于湘西鳳凰，莫言之于高密東北鄉。無論寫實或虛構，都能讓地圖上某個被人忽視的角落，深邃動人。?? 

我是否能像大作家那樣，讓古藺日益深邃動人？可能性不大。但最起碼，我能讓它生動、鮮活一些。17歲離開古藺，上大學、到部隊、工作、結婚、生子，在昆明進入中年、老年，這是我平淡無奇的經歷。家鄉于我而言，是最初的古藺；故鄉于我而言，是最終的昆明。顯然，“故鄉”不同于“家鄉”，其版圖隨著一個人的延展而不斷擴展。地理意義上的“家鄉”，可借助汽車、高鐵、飛機返回，而文學上的“故鄉”，那故去的一切，只能接近，無法抵達。要讓它在內心栩栩如生，隨身攜帶；要有回憶、敘述的能力，一個作者才能成為作家。當他失憶的時候，就無家可歸了。?

“此心安處是吾鄉。”在惠州、黃州、儋州度過的蘇東坡如是說。顯然，作家比常人多一點的福分，是能用筆墨構建起一己之“吾鄉”，抵抗飄零感。在一次散文筆會上，我曾脫口說道：“故鄉使人安定，異鄉使人自由。”這似乎是一個好句子，得到零零碎碎的掌聲。那一天窗外的街頭，行人熙熙攘攘。人群中，有誰不是離開故鄉又尋找故鄉的？

于我而言，成都、昆明都是異鄉，曾是生活中異質、新穎、格格不入的。漸漸地，它與我痛癢相關。面對它，就是面對一個可能的我、新我，從沖突到和解。就這樣，我寫了一些異鄉的散文；以空間為切入點，書寫街衢、河流、湖泊、歷史、人文等，為異鄉描繪肖像，敘述異鄉現代化進程之非凡、世情人煙之壯麗，但始終與個人經驗有關——寫我眼中的異鄉，就是寫生活于異鄉的我。我的古藺人身份，介入異鄉書寫，視角和語調，都迥異于生長在異鄉的本土作家。

一個人的故鄉與異鄉，古藺與成都、昆明，似乎消除了邊界、隔閡，渾然一體。以古藺為起點，敘述故鄉的人們，讓他們在細節中復活、歸來，成為一個作者，一個作家乃至讀者，也許就能擺脫孤單和茫然吧。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協會會員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）