風(fēng)驛手札

 

作者/周永旗

 

窗欞震顫的節(jié)奏里，藏著線裝書翻頁(yè)的窸窣。風(fēng)從青磚苔痕間掘出前朝的雪粒，簌簌拋向晾著藍(lán)印花布的竹竿。懸鈴木正抖落去年封存的鈴鐺，那些絨球掠過石庫(kù)門雕花時(shí)，恍若某年夏至未及寄出的家書。

 

檐角銅鈴在拆解古琴譜，宮商角徵羽散作滿弄堂的碎玉。鼻腔里洇著梅雨季提前潰散的潮氣，每次呼吸都在與凜風(fēng)掰手腕。玉蘭的殘瓣在井臺(tái)邊拼寫天書，石板上未干的墨痕，原是昨夜星辰墜落的軌跡。

 

季節(jié)的郵差總在月圓時(shí)醉酒。他說(shuō)蟬蛻還封在梧桐葉制的信封里，說(shuō)荼蘼的遺香正在青瓷甕中釀成火漆。我們卻早學(xué)會(huì)把凍僵的期許貼在老虎灶沿，聽銅壺里傳來(lái)運(yùn)河纖夫的號(hào)子——那聲"起錨"震落梁間燕泥，驚醒了蟄伏在黃歷里的驚蟄。

 

連翹是春的守陵人，舉著鎏金燭臺(tái)守望斷碑。我蜷在祖父的官帽椅里，看鏡中浮出宣德爐的殘煙。那些透明的心愿原該是蒲公英，此刻卻成了黏在《營(yíng)造法式》書頁(yè)間的蠹魚，啃食著飛檐斗拱間的舊時(shí)光。

 

子時(shí)的月光叩響雕花門鈸。玉蘭枝在粉墻上狂草，每道裂痕都在續(xù)寫《快雪時(shí)晴帖》的筆意。玻璃震顫的嗡鳴忽與運(yùn)河櫓聲重疊，那年纖夫暴起的青筋，不也這般攥緊命運(yùn)的絲弦？

 

裁半張?jiān)讫埞{，給所有在風(fēng)眼打轉(zhuǎn)的人寫信：夾進(jìn)玉蘭的骨片，用柳炭筆蘸取檐溜，讓每個(gè)字都沁著沈氏筆莊的陳墨香。告訴弄口徘徊的姑娘，她遺落的紅絨花正別在樟樹的新芽上；提醒灶披間獨(dú)坐的老裁縫，那件未鎖邊的錦緞旗袍，已開出滿架荼蘼。

 

在信尾鈐枚朱砂印，讓掌紋替我說(shuō)盡線裝書里未裁的邊頁(yè)。當(dāng)季風(fēng)轉(zhuǎn)向時(shí)，這些墨痕會(huì)化作馱碑的赑屃，負(fù)著所有走失的節(jié)氣，緩緩爬過某扇冰紋窗——而那些細(xì)密的裂痕深處，正蜿蜒著春的毛細(xì)血管。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）