他鄉是故鄉：我的鎮江情

 

作者：安諒

 

一、最親密的他鄉

 

自幼至今，我去過的最多的城市是鎮江。在我的心里，鎮江就是我的故鄉一般。說得再明晰一點，我很長時間，是視鎮江為老家的，情感和親密程度遠超于祖籍揚州，這一點，我對我的父親，我的祖父，祖母他們，對揚州，都是有愧疚的。父親仙逝后，我開始頻繁奔赴揚州，尋根問祖，也被當地尊為鄉賢，為揚州，為江都的發展盡一點綿薄之力，大約也包含一種追悔彌補的心因。

但鎮江在我，自是深入骨髓的。最早去鎮江舅舅家的記憶，已留下若干朦朦的碎片。都是套圈，桌球，汽槍擊球等擺攤游戲的印象；有半人高的狗，在身邊穿來穿去，似有點小小的畏懼；還到人民路一家電影院，通過檢票的表哥，不付錢，看過幾場電影，票名已遺忘了。這些碎片，無非因為童心的傾注，才在時光的飛逝中，還有所存留。2024年1月10日的下午4時許，我出席公務活動后回家，稍作休息后，開寫我與鎮江情的這篇散文，記憶卡頓了，下筆磕磕碰碰。問了八十四歲的老母親，她正在臥室里，捧讀《圣經》。起先，有些耳聾的她沒聽清，答非所問。我高聲重復了兩遍，她毫不遲疑地回道：“你六歲時去鎮江的。在舅舅家住了一個月。”“是什么季節，暑假嗎？”她放下《圣經》，扶著椅子，站起身來：〝你那時還沒讀書，哪會是暑假！”〝那是誰帶我去的？。”我又問。〝是我帶你去的。〝就我們兩人？〞〝師妹，師珍她們都上學，不能去，就我們兩個呀！”她說的一口鎮江話，我則說的是上海話。這是我打小，家里就歷來如此。母親說她家鄉話，父親講揚州話，聽上去差不多，至少我們一直未找著差別。我們三個孩子，在家從來都是上海話。

“就那次，我把肥皂扔進了舅舅的魚缸里了吧，是不是還做了其它調皮搗蛋的事？”母親數月前還提到過，說我把肥皂扔金魚缸里，舅舅養的金魚，都死了。他說，如果是旁人，他不會饒過，是小林，就算了。小林是我昵稱。足見舅舅對我的寵愛。我的腦袋里，卻找不到一鱗半爪的記憶來。〝其它沒什么。”母親又肯定地說道。“那個地方叫什么名字呢？”我又問。我仿佛對此有記憶，一個老土的名字，卻仍然想不出來。母親嘀咕出一個名字，但很快又自我否定了，那是舅舅曾居住過的工廠，與他自己家是兩個地方。她無奈地說道：“真記不住了。”但她還記得那里是一個人氣集聚的廣場，盡是游戲擺攤的。這個我們都記得不錯。我還記得廣場像是泥地。偏差在于，她說除了汽槍攤，其它都是人家的。我卻以為，這都是舅舅獨家開的。不用說，一定是我記憶有誤。地名母親又打了電話問詢表兄，他也記不清了。我從他們對話中，聽出了沿江路，大約在那附近，有一個大廣場，房屋都是簡陋的單層。那里還有一條沿江路。

我后來再去鎮江，是上小學的時候，具體何年我又問了母親，我問的是外公那一年去世的，她又不帶遲疑地說道：“是74年！”“那我也有12歲了！”我說。當時我已是少年初長成了。那時的情景歷歷在目了。那時，通訊落后，接到電報，總是不妙的迅息。這回，是說外公快不行了，舅舅發來的，最后兩個字是：速回。父親母親決定翌日帶我趕去鎮江。我是外公最疼愛的孫輩，見最后一面，那是對外公最好的相送。我當即去請假，找的是我的同桌，我是唯一一次上她家，在幽暗的樓梯上，遺憾地告知了這個消息，并請她轉告班主任老師，之所以找她，因為我們班排練了一個舞蹈《我們是小炮兵》，十來個位同學，我演指揮長，是主角，她是導演兼演員。過兩天，學校聯歡會，要為全校師生表演。這當兒，我抽身而走，令人頭疼。好在同桌說，就由她代我演，我才舒一口氣。

趕到鎮江，外公見到我們，才吐出最后一口氣。那時，舅舅家已搬至薛家巷，樓下三間房，中間的客廳，外公穿著壽衣躺在靈床上。我有一絲膽怯，不敢靠近。不知誰將被套擱在了外公的身上，舅媽走過來，她仿佛外公活著，說了一句：“不要把爹爹壓壞了！”說著，就拿開了。入殮時，隨外公安置進棺材的，還有72包石灰。那次奔喪時間不長，父母還得上班，我也必須上學。來回乘坐的是火車，我這個一時忘了，母親說，她還記得。“票價多少？”我問。“大概4塊多點。坐船的話2塊8.。”她說的是單程吧。

“那，那把氣槍是什么時候帶回的呢？”舅舅的氣槍攤早就撤了，他在鎮江建筑公司有正式工作。家里還留有一把氣槍，雖功能減退，有氣無力，畢竟鐵制的槍管，和電影里打鬼子的“長把式”，差不多。我不覺心癢，斗膽向舅舅討要。舅舅爽快地給了我，但叮囑我，槍口不要對人。我欣喜若狂。記得返滬時，坐的是客輪，很慢，一天一夜的光景。父母和我擠在一只床上，氣槍我也幾乎不離手。

“氣槍，就是外公去世那次帶回的。”母親說。〝那我們肯定是坐船回來的。”我的這個記憶絕對無誤。母親也點了點頭。

那次鎮江奔喪。我們幾十位親戚，在辦完喪事之后由舅舅舅媽牽頭，游過鎮江著名的金山，焦山，北固山。初次的游覽，雖泛泛而行，觀覽淺顯，但在我心里留下了潛移默化的印象，我對這江南名城刮目相看。也為自已與鎮江天然的關系，而滋生了某種自豪，隨時光的延展，我對鎮江了解愈來愈多，也愈覺得這是一個值得熱愛的地方。 

再之后，是我上初中時，暑假，又在鎮江薛家巷生活一周，三伏天，赤日炎炎。我隨舅舅去過薛家巷巷口的公共浴堂，泡過澡，熱氣蒸騰。服務員和浴客都與舅舅打招呼。舅舅人緣挺好。巷口還有一個公廁，大通間的蹲坑，中間沒有隔板，坑里的類便一目了然。我最怕一腳踩歪了，跌入糞坑里。

薛家巷出口交接的大西路，是城市的一條次干道，車來人往，沿街商店，旅館，飯店，影院密布，印象最深的，是右拐一家書店，門面不大，種類也不算豐富，但是我常去光顧之處。巷口的對面，不盈五十米，有一家飯店，店名模糊了，好像叫京口飯店，店牌有點古色古香。舅舅在這里請我吃過蟹黃湯包等特色小吃。巷口左拐2站路，就到人民路了。拐進支路，300多米處，迎面拐角有個宴春飯店，我三姨娘曾在此工作，全家就住與之聯體的三層樓房內。人民路徑直再走大的500多米，穿過一條大馬路，進入路旁一個巷弄，大姨娘便住在一層樓的平房內。這么詳細地敘述，是因為每次到鎮江，尤其是陪同母親來，這幾個點是必去的，我也是十分熟稔，頗有親切感的。可以說，認識鎮江，之后又感受鎮江的變化，這是我的一條主線。當年的舊街老屋，人的衣著面貌，煙火氣，我領略多深，幾十年后的感悟也更深。

大西路沿街種植的梧桐樹，樹干粗壯，敦實得像健美的漢子，枝繁葉茂，為大西路遮擋了幾多光熱和塵埃。

我獨個兒常去街上閑逛，囊中羞澀，也怕舅舅他們擔心，并不走遠，一個時辰內就拆返了。我去過伯先公園。公園沒幾畝地，卻樹木蔥蘢，景色優美，歷史也悠久。1926年建造，歷時5年，趙伯先乃辛亥革命先烈，策劃組織過黃花崗之役等多項起義。伯先的雕塑居于公園中間。他一身戎裝，手握望遠鏡，腰挎指揮刀，挺胸昂首，英姿勃飛。公園游客不多，是開放式的。

我徒步去北固山一走。在木質結構的北固樓，俯瞰鎮江市景，走進甘露寺，殿閣巍然。我很吃驚，三國的風景名勝和傳說，竟在這里呈現。那時我已粗讀過《三國演義》，對其中的玄妙似懂非懂，但書中人物的大名和一些故事，還是依稀記得的。沿東吳古道，劉備招親的巨幅圖畫，多景樓下的“甘露流芳”，更是感覺一種古樸蒼茫。一人邊走邊思，想象無盡。

天熱，嘴饞，還每天去大西路買一根冰棍，當街舔吮，旁若無人。

我高中畢業，考入城建學校，讀的是路橋專業。正巧還有一段空余時間，我又單個兒去了鎮江，住舅舅家。舅舅很高興，午餐時，還讓我喝了一盅白酒，這是我生命中的第一次。他對我說，你學這個專業，要去見識見識南京長江大橋。他和舅媽帶我去了南京，在南京大橋參觀登臨。這大橋太著名了，面對如此雄偉的大橋，我真的豪情萬丈。舅舅借助南京大橋，在我以血液里注入了激情的因子，也給我插上了夢想的翅膀。太有意義，也太難忘的一天了！后來，我在舅舅小小的書架上，看到過一溜書，有關建筑工程的，有一本書名是如何當好工地項目經理，我才恍悟，舅舅與我同一個行當。

舅舅50歲生日時，我已經工作。那次，我代表全家又到鎮江，為舅舅慶生。同去的有我的中學好友武賢兄，還有我們一屆的女生，他的戀人小鄔，這三人組合有點奇怪，但那真是情感的組合，我與武賢兄是最好的伙伴，我們同樣愛好文學，心走得很近，也無話不談。他和小鄔戀愛的過程和波濤，我也是了如指掌的。那武賢在位于上海嘉定的科技大學念書，住校。每周他都要寫兩封信，都厚厚一疊，一封給小鄔的，另一封是給我的。可見我們的友情之深厚。也因此，我把除上海出生地外，我最熱愛的城市引薦給了他們，三人同行同樂，同吃同住我舅舅家，我既做向導，也做深度游，舅舅全家像歡迎我一樣，熱誠地歡迎他們，約一周時間，卻至今難忘，回味無窮。

我們仨游覽了金山，焦山，北固山。一起品嘗了蟹黃湯包，肴肉，鍋蓋面，在內的鎮江名小吃。鎮江香醋我們也得特別有味。在逛街時，我想起上次來鎮江時，曾留心觀察，找到在街面上，鎮江與上海的十大不同點，我以此考問他們倆。半天下來，他們果然湊成了一雙手，與我部分相一致。我們于是皆大歡喜。可惜，如今，我大多記不住了。

我一直將鎮江放在嘴里，以至于我的一些身邊人，都以為我本是鎮江人。我心里，鎮江的位置也是他鄉中，至高無上的。相比較祖籍揚州，我們和鎮江親戚關系密切，來往頻繁。父親后來去鎮江，也比揚州多。有一年夏天，父親去無錫療養院休養，母親和我去舅舅家住玩幾天。某一天，舅舅家被敲開，竟是父親趕來了，他笑呵呵的，很高興自己給了我們一個驚喜。我心里也升騰一種溫馨。

父親故世。他沒留下遺言。我與母親和姐姐商定，請舅舅幫忙購置代辦，在鎮江栗子山公墓，買了一個雙穴墓。我們讓父親長眠于此。我想，父親一定是樂意的，不會對我們有絲毫責怪。自此之后，幾乎每年清明或者冬至，我和母親及家人，都要赴鎮江。鎮江在我心里，又愈發親切和深沉起來。

一個地方，不僅是物，也不僅是景，更因為有了人之情，才令人依戀不舍。   有哪個他鄉，會勝過我對鎮江的情深情真情更長呢！

 

二、薛家巷的古巷情

 

在鎮江，我最為熟悉，也出入最多的地方，不是火車站，輪船碼頭，也不是名山古寺。是一條狹窄的陋巷，貌似平庸類似于上海市區的窮街，那便是薛家巷。我舅舅全家居住的地方。

從上世紀70年代，我對這條巷子開始記憶，路面一直是坑坑洼洼的。彈石路，石頭路和水泥板路交替夾雜，仿佛年代歲月留下的斑駁的文字。巷內小院，小巷，縱橫交錯，四通八達，每一院都有故事，每一巷都歷經滄桑，只是有的院墻高筑，有的巷弄幽暗而深邃，咫尺天涯，不可觸及。

巷子“頭小肚子大”。沿巷深入，兩側民居為首，小旅社，小公司，小商店，幼兒園都有立身之處，還有一家中學，門寬不過六米，卻身藏不露，不事張揚和喧嗶。據說，薛家巷區域計有35萬平方米的建筑.。三間兩廂的江南民居為主，也有兩三層的建筑，有的還帶有院落，種植了各種花樹，有的院內桑樹三兩棵，桑葉吐綠，可謂花木葳蕤。

薛家巷其實不長，我好多次由南至北，又由北至南地獨自游逛，南面挨著寶塔路橫街，那也是一條老街，路幅稍寬一些，小車可以通行往來，店招不少。北至川流不息的大西路，那是一條城市次干道，商肆林立，梧桐樹茂密成蔭，車輛川流不息，鬧鬧騰騰的，通向城中各方。東面數公里外，與寶塔路相交。有人說，寶塔路就像一堵高墻，將大西路分割成了城里城外，意味著，薛家巷這一帶的落后吧。

薛家巷僅長300余米，平均2米左右寬，最窄處僅1.5米，四輪的機動車類是無法進入的。但處處人家，人丁興旺。平常巷邊門口，有人家還堆積著一溜水桶等清洗用具，也擺放著幾張竹椅和木凳。天氣暖和的時候，會有人在家門口悠悠而坐。暑季的夜晚，以前納涼的沿巷或坐或躺，只留下供一人行走的空間，此人還得胖得適度，不可臃腫。如推單車行進，就蝸牛樣爬行了，兩邊不停地打招呼，大家多米諾骨牌似地讓開通道。

靠近大西路的巷口，一處是公廁。大通間的茅坑，蹲坑一邊排列，踩在上邊，看得見糞坑里大片的便便，蒼蠅飛掠，更是臭氣熏人，想躲，也是躲不開的，我最擔心的，不僅怕隨身物品    掉進糞坑，那是一籌莫展的，更懼一不留神，自已滑落糞坑，那就遭大霉了。于是每次如廁，都是戰戰兢兢的，急三火四的，像小鬼子匆匆扔下炸彈，也沒看是否擊中目標，就滑腳開溜了。

后來公廁有所改建，像樣許多。

還有一個澡堂，是公辦的。舅舅半退之后，每天下午去那泡浴。他也帶我去過，人氣挺旺的，中老年浴客居多，他們與浴工都向舅舅打招呼，可見舅舅的人緣，鄉鄰們的友善和睦，也由此略見一斑。

附近的巷子，叫九如巷，我也曾無數次地路過，該巷以詩經《小雅-天保》篇取名，形成于清代。該后來被拆除了，有一段時間，是塔吊高聳，圍墻隔斷的大工地，再后來，現代化的九代廣場建成。相比之下，薛家巷更顯破陋，也更逼仄了。

薛家巷予我的感覺，還是十分親切的。這里濃郁的煙火氣，讓我忽略了它的寒磣。何況。我親愛的舅舅舅媽生活于此。它是我除自家外，最有親情記憶的一處地方。我的步子踩在這凹凸不平的路徑上的些微心靈波動，我至今都記憶猶新。

舅舅家在巷子的中間。一個丁字路口。客廳的門在薛家巷，院子的門則在另一條巷上，那條巷差不多的寬，似乎無名，卻整齊許多。舅舅家幾經翻建，由原先的三下一上，改得更為寬敞的三下二上了。二層明亮，還有一個廊道可以種植花木，一個四方的陽臺，曬滿了衣被。院落狹小些，卻布局精心，除了有一個工具房，還兼有洗衣功能。院朝東是兩米有余的養魚池，石山和水植相配，青苔翠綠，噴泉叮咚。我再不是五六歲不諳世事的玩童，學了君子動口不動手，再也沒發生用肥皂扔進魚池的傻事了。

那居家院落，有我許多難忘的記憶。

我試圖多找一些薛家巷的介紹。只有散落的片言只語。但這些文字，讓我有了掘金般的發現和驚嘆。

一說是古代，有一位姓薛的醫生來此居住。又據清代的《丹徒縣志》，說是一道士，還知其全名，名叫薛閬仙，在此以醫謀生。有一點是一致的，此人醫術精良，醫者仁心。漸漸地，大家就將巷子，稱為薛家巷了。這世界，太缺乏仁人之心了，以此而命名，也是鎮江人的一種良善的體現，一種對仁義之愛的祟尚，更是一種美好的心愿。

薛家巷還是鎮江市區最著名的老巷子。曾有“金九如，銀薛家”之說。銀行家，實業家和商人，在此興建豪宅，精致氣派，多是民國建筑的風格。那還是上世紀二十年代末，鎮江被確定為江蘇省會。大西路沿街多是省級機關。許多成功人士，齊聚薛家巷，還從各處運來城墻磚，大興土木，建設居宅，這個。成為名副其實的富人區。后來，鎮江又兩次被定為省會，繁華的持續，在薛家巷匯聚和積淀，難怪破舊簡陋的外墻和的簇擁下，一些高大翹檐的民居，總顯露出一種不俗來。

薛家巷的鬧中取靜，那便在今天，氛圍感猶在，只是時光催人老，古人逝去，古巷已老，風華殘存。

20年前，就聽舅舅他們說要拆遷，等了多少年，如今，舅舅舅媽都駕鶴西去，薛家巷還沒拆一磚一瓦。

鎮江擁有 3千多年的人文，街巷古老而縱橫，史載盛期達400多條。現今剩下的已寥寥無幾。薛家巷已位列古巷之首。如此，在修舊如舊的復古風，和古建筑保護的大潮之中，拆之夢，是否可能已成一枕黃梁？

薛家巷，是鎮江人鄉愁記憶，也是我對鎮江深厚情感和眷戀的一個寄托，拆與不拆，它的絲絲縷縷的氣息，都存留并融入了我的生命體，無法剝離。

 

三、栗子山，永遠的親情

 

在2000年3月之前，我對栗子山還是陌生的。我都不記得之前是否去過此山。但從3月下旬開始，這座名不見經傳的小山頭，就一直被我揣在心里，有時鉛一樣壓得我喘不過氣來，有時又像一片雨霧滌心，有一種清明之氣，在心里騰起。

那年3月24日，父親離世。一周后，我們托在鎮江舅舅辦理的一個雙位墓穴，已手續辦畢。我們家人坐在一輛面包車上，一路護送父親的骨灰，驅車滬寧高速公路，在中午前，落葬了父親。

那時的栗子山 ，小半爿的山坡，估計僅近百只墓穴。父親的墓坐北朝南，背后正好有一棵小楊樹，一人多高。  隨著光陰無情地流逝，栗子山的墳塋向山上一年一年地延展，我熟識或者我愛戴的長輩，在此也愈聚愈多，祭獻的花籃花朵，也只增無減。

這是一個悲痛傷感的地方，也是思念深切，感恩無限的地方。

栗子山公墓，位于鎮江潤州區，它的交通位置便捷，由高速鎮江入口出發，拐上入城主干道，只用了七、八分鐘，就找到了墓區的入口。后來交通設施改造，要往市內方向多駛幾個道口，方可掉頭轉向。也不費多少周折。我們來此掃墓，一般上午從上海出發，坐私家車的話，中午前可抵達，正午先掃墓，之后，晚請鎮江的親戚們一聚，共同午餐。然后上車駛向揚州江都，那是父親的出生地，祭拜祖父祖母等先輩，在揚州留一宿。也常下午到鎮江，先到栗子山掃墓，余下時間走親訪友，然后請他們晚餐。在鎮江住一晚后，翌日上午奔赴揚州。或者先去揚州江都，下午在江都掃墓，晚請江都的親朋好友一敘，揚州住一晚后，翌日上午趕赴鎮江，栗子山掃墓后，再請鎮江的親戚午餐聚，隨后，悠悠返滬。這里，栗子山掃墓無疑是核心，是完全不可以也不可能繞過的地方。

聽說栗子山始建于上世紀80年代末。父親入葬時，它的墓穴在半山腰上，前有十多排同樣的墓穴，大都已入葬，也有少部分空穴，估計是未亡人提前購置的，后邊有幾排空穴，之后便是朝天泥土了。后來以四米余寬的臺階路為分界，兩側的山坡遍布墓穴，不高的山坡頂上，也可望見墓碑排列多而有序。只要你不胡思亂想，這里完全是人最容易管，也最服管的地方。一百畝地的栗子米，歷經三十多年，終于建成。魂魄已數以千計。陣容不小。平時這里可羅雀，但一旦清明或冬至前后，憑吊的人，便絡繹不絕，花枝搖曳，香火裊裊。墓內是不讓燒紙的。坡前有一個四五米長，一兩米寬的方形大鼎，可供焚燒。

山坡上的樹林也茂密了。20年前父親墓后的那棵小楊樹，由胳膊細的樹干，也長成了腿一般的粗，上面枝Y交叉，樹葉繁茂。

最早時，我們祭奠好父親，在一人寬的窄徑上小心行走，越過樓梯的水泥護墻，橫穿臺階路，從左山坡跨入了右山破，憑著記憶找到了外公外婆的幕穴，他們單穴但相近幾十公分。外公王學義的名字刻在墓碑上，色已淡。外婆只寫了王氏，名不見全。這不是后人忘了，便是封建禮教只讓女人隨父改性之故。

我每次去，都向見過的外公點上一支煙。外公嗜煙，不僅是母親常絮叨的，也是我小時候見過的。他給我最深刻的印象，是他靠墻而坐，在冬日的陽光下打盹，有時手指頭夾著煙，顫巍巍地送入唇間。他見我總是笑呵呵的，像是要把陽光的溫暖傳遞給我。父親常把一兩包煙塞給他，外公也念叨著這位最小女婿的好。我無煙癮，就攢下各種牌子的香煙，祭奠時，給在天堂的外公點上，獻上一束花，再斟上一盅白酒，三鞠躬后，輕灑三盅杯中酒，給不知我存在的外婆，也獻一束花，行三鞠躬禮，方緩緩告別退去。

隨后往下兩個臺階，是二姨娘的墳墓，緊挨著的是二姨夫的墓。二姨娘是姨娘中，與我最親近的一位。她很早到上海了，住小南門的一個弄堂里，離人民路僅幾百步遠，我小時候常去。通常坐輪渡，董家渡碼頭上岸，走約兩里路，拐進一條我已記不住名的小路，就到了。她獨自一人，住一個單間里。她病休在家，家里和自己都收拾得干干凈凈，她是母親的兄妹中，打扮最洋氣，條件也最優偓的一位。蓋因她有不薄的薪資，又是一個人的緣故。我買第一輛自行車的錢，就是母親慫恿我開口，她借給我的。她對我也是很疼愛的。她有兩個女兒，一個在安徽，另一個在崇明，都是知青，好幾年她是獨居的。我不知道她的丈夫哪去了，父母對此也諱莫如深。直到有一天，我陪母親去她家，聽她向母親低聲聊起一個人。好像是在說，他出來了。找了她幾次，想要和她復婚，她沒同意。模模糊糊中，我理出些許線索，后來又無意間聽父母親議論，又了解了些皮毛。那人是她大女兒的父親，勞改多年，他們己離婚。我見過一次那老頭，蒼老，瘦小，裹著件老棉襖，畏畏縮縮的樣子。一付可憐樣。

大約八一年的一天，母親陪我一起去探望二姨娘。之前，她就說，二姨娘住院了，情況不好，她對你蠻好的，你要抽空去看看她。我那時讀書住校，那天晚上，我們去了市第二人民醫院的病房。二姨娘半躺在床上，面色尚好。見到我也沒什么反應。母親逗她：“你認不出他吧？”二姨娘略坐起，語調比平常明顯要高，還帶著一絲不服氣，說：“他我怎么不認得。閔國安的兒子。”閔國安是我父親，父親并未同來，她這樣稱呼我，很準確，又有怪怪的感覺。母親當然是夸獎她說得不錯。一個白衣護士在一旁說，她今天的狀態不錯，比前些日子好多啦。

孰料，兩天后我在校接到家里的電話，說二姨娘過世了，讓我請假回家。我大驚失色，也不無悲傷，之后有過一段時間，對人生的結局深陷迷茫之中。我那時寫過一篇短小說，題為《十八歲插曲》，內容便是一個宿舍的同學，談起死亡，忽然產生的恐懼，又隨之又生發的人生思考。應該是二姨娘的死，給我的莫大觸動。鎮江的舅舅他們也都來奔喪了。在后事料理之后，大家閑聊著，病懨懨的舅媽卻突然幾聲抽泣。門外的我不知內情，便問站在門口的舅舅：“怎么了？〞舅舅笑笑說：“沒事。怕死。”

二姨娘原來早就患了癌癥。這一次是復發。沒能繞過去。她走時只有56歲。她也是視我為其兒子疼愛的。我給她獻花，和她說話，也祝她和我父親，我外公我外婆他們一起，在天堂快樂！她的前夫不知是何時何地走的，他們的女兒，把他葬在了她身旁，我不清楚，這是不是他們共同的遺愿。既在此，我也虔誠地贈上一束花，并三鞠躬。

往上再走七八級，橫向走十來步，是三姨夫的墳墓。他臉方正，鼻梁高尖，人不胖稍瘦。我見他好多回，他客客氣氣的，話不多，卻有一手好廚藝，據說在船上工作的，三姨娘來上海，隨身帶一些螃蟹，應該出自于他。我們在三姨娘家吃飯，河鮮（或是江鮮）也大塊朵頤的，也得歸功于他。他中風在我父親之后，舅媽生日那會，我特到醫院去探望他，他睡著了，據說是半身不遂。兩年多后，在我父親去世的第十四天，就聽到了他離世的噩耗。他是隨我一同駕鶴而去的嗎？他是抽煙喝酒的，我恭恭敬敬地給他遞煙倒酒，鞠躬祭奠，讓他與父親等互相照顧，天堂無憂。

相隔不遠，便是舅媽的墳了。她在六十歲壽辰后不久，就撒手人寰了，她走得怎么這么急切？想要趕在父親的前面？她不是挺怕死的嗎？怎么一去不再復返。那年，父親突然病倒，她和舅舅一起趕來滬上，她慈愛地說：“你爸爸沒事，他會比我活得更長！” 我原以這只是對我哀痛的心靈以撫慰，孰料竟一語成讖！我還記得，親戚們在一起是多么快樂！一次家宴上 ，大家吃喝盡興。舅媽對我父親說，我們再來喝酒比比，我一杯，你一杯。父親深知舅媽的酒量，便說，你喝一杯酒，我吃一塊肥肉。肉是父親所愛，以其優勢來抵擋別人，那是揚長避短的聰明之招呀！舅媽立即答應了，她不是想贏父親什么，是圖大家樂上加樂。于是，你飲酒，我吃肉的，場面甚是熱鬧。許多年后，我在栗子山公墓，也在其它地方，每每想起這一幕，便今胡思亂想：舅媽抽煙喝酒甚烈， 父親又是吃肉大王，一個因肝癌致死，一個因腦梗而罹難。這是否有所關聯？他們走得都太早了呀！一個六十歲，一個六十九歲！嗚呼哀哉！

父親的墳是我重點祭拜的。姐姐們會擦凈墓碑墓穴，清掃周邊。獻上花籃和水果點心等祭品。母親由姐姐的女兒陪著，在兩步遠的地方，念讀《圣經》。她是我父親全癱之后，開始皈依基督教的。這是她心靈的一絲寄托，我們給予尊重。我將白酒斟了三杯，灑落墓前，又斟上一杯，置于墓穴上。點上六種不同的煙，都是好煙，有的是父親在世時偶有嘗過的，如熊貓牌，中華牌，多數是父親從未吸過，甚至不知其名的，如芙蓉王，云煙，大重九等，這是我平常留心保存的，僅留幾包，此時方派上用場。為父親一一點燃，六支，各不相同，輕擱于酒杯旁。其余的我則焚燒了，也是給父親的。有時，我還會帶一本自己寫的書來。那本在父親過世快20年時，我趕寫出版的《從修鞋匠到“鐵裁縫”一位勞模父親的故事》，記錄的是父親生前瑣事，字里行間，也浸透了我的摯深的思念。我把它一張一張撕下，放入火中，我是想讓父親讀到這本書的每一頁，我是想他知道，我以前與他交談甚淺，甚少，片言只語，也從來沒和他說過一聲愛，但我是全身心感受到他的關懷，他的做人做事的男子漢的擔當，他識字不多，卻有見識，有情懷和多藝的才能，他為港區，為小區所做出的貢獻，他為兄弟朋友的真情實意，他為我們這個家，每一個人所瀝血嘔心的愛！我要對他說：“我們永遠記著您，愛著您，爸爸！〞我是一個從不在別人面前，掉眼淚的人，此刻面對父親的墓地，這父親永遠的居所，我哽咽不止，淚流滿面。是悔恨？是委屈？是思念之苦？還是百感交集？我相信父親在注視著我，他在傾聽，在用心關注。他會傳遞給我一種無窮的力量。每次我上墳后，都渾身輕松，許多煩惱被拋諸于九霄云外，風輕云淡，心境澄明，有一股腳踏實地，只爭朝夕的精氣神，在周身涌動。而年邁的母親，她也會比以往精神抖擻，元氣復來。

2017年，舅舅絕然而去！2022年，在鎮江的三姨娘也故世了。沒幾個月，大姨娘也去世了！三姨娘70歲后便患病，幾次從死亡線上被搶救過來。這一次她沒熬過去。89歲告別人世。大姨娘無病無災，前幾年還坐他兒子騎的電動車，以車代步。那一天晚上，她有點不適，上床睡了，再也沒醒來，那年她96歲，是有福之人。他們都是好人，善人，本分人，平平凡凡之人，他們如一縷輕煙飄去，沒有多少會記掛他們。但他們給過我愛，也以他們的言行，無聲勝有聲地告知我一個道理，樸素而永恒：這世上絕大多數人，都像他們一樣地生，一樣地死，是實實在在，勤勤勉勉地過日子的。

如今我到栗子山，上上下下的祭拜，至少也得化上一個時辰。除了我提及的這些已逝的親人 ，還有好多我曾見過或知曉的，或是遠房親戚，或是母親當年有過來往的朋友。每一次掃墓，都讓我愈發思念這些親人，深悟感恩之詞，也看清自己的人生。

清明的栗子山，常常雨霧如簾，卻遮不斷視線，澄澈的心域，卻又模糊了分界。 生與死，共同一個感傷，而又溫馨的相見。昨日與今天，也在一掊新土，與一束花香中，聚攏又彌散。活著的，從煩擾中，得到片刻的靜謐，逝去的，也在寂寞中，擁有喧鬧的瞬間。這是一個沉思的日子，混沌的頭顱，也清晰了路的兩端。認知了起始，也明白了未來。

面對栗子山，我還有一個強烈的感覺：即對死亡，愈來愈不害怕，穿行在墓地中，像穿行在故鄉人的目光中，那些安息者，與我的先輩在一起，對我沒有絲毫的敵意。

真的。在流動的人群中，我卻常心生疑云，言行舉止，都小心翼翼！

栗子山，再小，也是我心中最雄渾，也最親情的山峰！

 

四、飄落的舅舅

 

在鎮江，除了孩時相處過的外公，最喜歡，也最關心我的，是我的舅舅，我最愧疚，最想念的，也是我舅舅。  不夸張地說，小時候我感覺舅舅就像一個神的存在。

舅舅大眼，高鼻，厚嘴唇，相貌堂堂。不怒而威，卻絲毫沒有強悍蠻橫的粗漢的氣味。他臉上常帶著笑意，說話也是笑吟吟的。他抽煙，煙癮不大不小，也喝酒，八十歲辰壽，還喝了好幾兩白酒，還興高采烈，為大家唱了兩首歌，中氣還十足。他的身高，八十過了，還一米七五十左右，年輕時顯更高大挺拔。母常說，舅舅年輕時常打籃球。他身上的一種男子漢的魅力是天賦的，站著，坐著，不說話，就令人有一種壓艙石的感覺，頂天立地，完全可以為人依賴。我是為有這樣的親舅舅而自豪驕傲的。

舅舅，比母親大幾歲，是外公外婆唯一的兒子，其他都是女兒，健康長大的有五姐妹。舅舅與母親的兄妹情也最深，看得出他們彼此的情感，同氣連枝，手足情深。

母親好多次提到過，當年舅舅也到上海工作過，時間有一兩個年頭，后來他還是返還鎮江，安心就業，娶妻生女，贍養老人。 他在家門口擺過氣槍擊球游戲灘，推算下來，應該是在上世紀60年代末。可能是業余兼職，賺點小錢，以貼補家用。對了，舅舅雖是一個大男子漢，但在家里他是溫和慈祥的。也是的的確確的一個顧家男！

舅舅的本職與我同行。我也是高中時，以及后來進入城建專業學習后，才發現他原來在建筑公司工作，而且擔任過項目經理一類的職務。他的一只書架上，有一格就擺著一溜書，盡是建筑管理方面的內容，《項目經理必備》等書，更是赫然在目。那時舅舅已退崗未退休，在家休養。可能系工傷之故，似無大礙，也沒聽他和家人細說。但他有一些鎮江建筑公司的朋友，逢年過節會來看他。他壽辰慶生，他們也會來，我也與他們有過一面之交，有一位在職總經理聯系過一陣，他想讓我幫助他們在上海找些活干干。那是上世紀九十年代末和本世紀初，終因我雖身負要職，卻歷來不愿插手此事，惹事生非，便愛莫能助，不了了之。不如是否因此傷過舅舅。他的二女婿是他同一建筑公司的，還是他的徙弟，據說，他看他本分，忠厚，便將二女兒許配給了他。寫此文時，想多了解舅舅的情況，欲問身旁的母親，又不敢問。怕她想法紛亂，更怕引發她的悲傷。

舅舅疼我，將我有別于他其他的外甥，在幼時我便深有感觸的。我去鎮江他家住玩，少不更事，把肥皂扔進他的大魚缸里，魚缸里的魚，無處逃循，被一個絕無謀殺動機的小孩子下毒而亡，真是有冤難訴。那可是舅舅的所愛呀！但舅舅對我末置一句呵斥。他只說了一句：”沒什么大不了的。不過，要不是小林，我就不那么客氣了！“小林是家人對我的昵稱。當時我母親，舅媽和兩位表姐都在。那還是很久之后，母親向我提起的。倘若他當年對我暴怒，指責聲聲，我的記憶一定會記住這可怖的一幕。事實上，我的記憶平靜溫和，從未有過那時的恐懼挫傷的痕跡。

因為我喜歡，他又將僅剩的一把氣槍送給了我。他只是叮囑我，槍口不能對準人！我擁有這把氣槍，玩得不亦樂乎。在我們小區，也讓許多大大小小的孩子羨慕至極，我也憑借這一把槍，身后多了好幾個“跟屁蟲”，唯我是瞻，也由此入門，日后的真槍射擊，也獨占螯頭。更重要的是，舅舅的囑告，成為我待人的一個準則，槍不對人，也不傷人，任何時候，更不要傷害無緣無故的人。

舅舅從來對我都是高看一眼的。我中學暑期愿意到鎮江家玩。舅舅也是我最盼望來上海的長輩。他與我熱切交談，親戚說，他是待我為兒子似的寵愛。舅舅舅媽只生了兩個女孩。第二個還是女孩時，他們改她起的小名，就是小男孩特征的，叫：“小二子“。后來也視她為男孩一般養育，直到她成家，都是如此。最明確的特征，是讓她抽煙喝酒。若讓我與她比試這個，我輸得一定慘，斗不過這小女子。如今，她也有孫輩了，酒癮煙癮還不小，令我這大丈夫也甘拜下風。

高中后我考上城建路橋專業，與舅舅的關系拉得更近了。暑假，我還沒去報到，電話先向他報了喜。舅舅舅媽都很高興，說要陪我到南京長江大橋去看看：“你學路橋的，一定要去大橋看看。”南京長江大橋我還沒去過，但課本里早就念到了，還知道大橋的總設計叫茅以升。他也是鎮江人，是鎮江人的翹楚。于是我去了鎮江，舅舅舅媽討錢買單，一路南京行，一路吃喝。他們陪我在大橋上走了一個來回。橋坡太長，嬌喘吁吁的舅媽，走得很是可憐。舅舅與她走得稍慢一些，我邊走邊東張西望，在橋塔上留了影，還見到了全副武裝的戰士值崗，人站得杉樹一樣筆直。這一個來回的許多細節，在我今天的腦回路中，依然清晰突出。 

現在想起來，舅舅看我長大，在我什么年齡，說什么話，但都像對大人一樣平等的口吻，親切而且實在。我喝第一盅白酒，就是成年后在舅舅家喝的。舅舅倒的酒，說長大了，男子漢應該喝一點酒。之前，我在家喝過幾口黃酒，那是父親高興，讓我品嘗了幾口。還沒喝，膽小謹慎的母親便聲調提高了幾度：“小把戲不可喝酒呀，喝醉了不得了。”在舅舅家，母親不在，她也眼不見，不必擔心了。我連喝了三盅，除了身子熱乎乎的，其它感覺都稀松平常。再喝，絲毫沒啥問題。但我就此打住了，舅舅也沒勸我。我由此知道，我的酒量是拿得出的，是爹媽給的。

那喝酒的場面，如畫一般，還在我腦海。一張小餐桌，齊膝高，置放在客廳挨近院子，桌上菜碗茶碟擺滿，酒菜飄香，有陽光從院子上的天空斜射下來，明晃晃，還有些許暖意。我們都拿小凳小椅子，圍坐著。舅舅背光而坐，我則坐北朝南，一幅休閑愜意的情景。

舅舅五十，六十壽辰時，我都去了。在薛家巷里放鞭炮，一掛掛如炸豆般爆響，二腳踢則竄上天空，“呯，叭”地兩聲巨響，多半是由我拿著卷煙點燃的。我是由衷地希望舅舅笑容常在，快樂幸福，健康長壽的。

我的工作有長進，他也為我高興 。他說他知道我會有出息的。但他當面夸我的并不多，只是一如既往地溫和，與我聊些不深不淺的事。他真是以我為驕傲的，因為他的好多我陌生的鄰居和朋友，也有的拐了幾個彎，與我沾親帶故的，初次見我，都會說他們知道我：“你舅舅老是在夸你。”

也是在舅舅家，他對我說：“發妻不可休。”聽說，是舅媽追的舅舅，舅媽家的條件不差，舅舅找了她，他們互相恩愛，也互相關心。我沒聽聞也更沒見過他們紅臉。但也知曉，舅舅的女人緣不淺。好多年輕些的女孩，叫她干爹。舅媽也不嫌煩她們。他生日時，就有好幾個登門祝壽，他向我一一介紹她們的名字。舅媽進得廳來歡迎。我猜想，不僅是舅舅的男子漢的氣質，還與他的樂于助人，善解人意和生活的淡泊與睿智有關。我認識的作家金宇澄的作品《繁花》，經香港導演王家衛“十年磨一劍”，播放后，由電視劇《濟公》主角扮演者游本昌“出山”，近九旬老人演活了其中一個“爺叔〞，多少觀眾感嘆，他們人生中也多么想碰到這樣一位“爺叔“呀。我想，舅舅便是鎮江一個“爺叔”，那些能夠被他認可的人，也是幸運之人。我相信，這位人生的“爺叔”，一定給他們有過點撥和啟示。我就得到過他不止一次的指點。雖我并非處于迷津，但他這委婉而具慈愛的提醒，是讓我有益無裨的。

他是過來人，也是頗有智慧之人。我最早知悉“難得糊涂”，以及知道這出自于古代一個叫鄭板橋的名人，是在舅舅舅媽臥室的墻頭上。“難得糊涂 ”四個字，是人生的大藝術，寬廣和豁達，方能在世事紛紜中，分寸不亂。要做到這一點，并不容易，但只有知曉了這一點，才能在漫長的生命中，去訓練，去感悟，并終有所獲。  

上世紀八九十年代，我已發表上百萬文字。還獲得過《萌芽》文學獎，舅舅得知，又對我敲木魚了：“寫作要當心，惹事的不少。”他言語不讀，但字字有份量，我明明白白他的意思，為人做事作文，一直小心謹慎，與他在我耳旁的這句叮嚀，也自有關系。

他學歷高中，沒讀過多少書。要言不煩，卻令人銘記。

我后來公務甚忙。去鎮江少了。有一次舅媽六十壽辰，母親要日夜陪護全癱的父親，我代勞了。那時舅舅舅媽見我都很高興，聽說舅媽患了肺癌，我咨詢了醫生，從藥房買了一些補品。舅舅特地對她說：“小林給你買補品了，你好好康復。”那一刻，舅媽投來的目光是無力的，透著說不清的無奈。那一次，舅舅和家人是隆重為舅媽祝壽的，也許想以喜沖災，保佑舅媽痊愈。但這一次不久，舅媽溘然長逝。母親想見舅媽的最后一面，由我姐陪去鎮江，我留在上海躺在床上的我的父親身旁。一年后，父親仙逝，葬在了鎮江。清明或者冬至，我和母親等家人去掃墓，每次舅舅都在栗子山公墓候著。每次吃一頓飯，小聚一會，碰過杯，也未及深談，就匆匆告別。

我平常送他一些好煙好酒。他八十壽辰，我公務纏身，沒去，兩姐姐去了。我知道他膝關節不好，路走不太動 ，買了一把輪椅給他。

我記得有三件事，我是愧對他的。一是文中提及過的，他將他的一位當年的手下，后來任鎮江建筑公司的老總介紹給我，老總也找過我兩次，是想在上海接個項目。我采用拖延術，婉拒了。這類水，盡是渾水，我任實職第一天起，就在心里設了柵欄，而且是鐵的，不予插手。舅舅絕對是為了他們公司，絕不會是私欲。但我沒能與他交心，若因此事傷害了他，錯在于我。二是他七十六，七歲那年，突然來到上海，住我母親處。我在外忙碌。大姐告知，舅舅可能有事請你幫忙。可能想在鎮江買房，知道我認識一些人頭，可以打個招呼。我當時真如三伏天的電扇，忙得頭頭轉。說心里話，也不想沾這種事，只說讓他等等。兩天之后，舅舅沒見到我，就回了。這一次我也有點憋悶。  

2017年夏日的一個周六，我去探望獨居的老母親。她神色不安地告訴我，舅舅住院了，病好像不輕。我讓她與表姐接通電話，表姐說醫生診斷心血管堵住了，要動手術。我說你把拍的片子快給我傳來，我讓上海的醫生看看。片子很快通過手機發來，我迅即轉發給一位熟悉的專家。他也回得挺快，說是有血管堵住了，手術加兩個支架就可以。我說，如果請你去鎮江手術，方便嗎？他幾乎秒回：“沒問題。”我連忙電話告知表姐，請他們放心，這個病可以活。只要他們決定了，我陪上海醫生一起趕來。明天是周日，我估計公務無急事，何況是救人治病，救的又是我親愛的舅舅呢？！

當晚沒有他們的音訊。

第二天上午，我正要趕去母親家。大姐的女兒給我來電，我一聽，如雷轟頂：“舅公公沒了。他爬上醫院大樓，從九樓跳下了。”此時一股熱淚從我眼窩，噴濺而出。我楞住了！只聽她還在說：“她們沒打電話給外婆，怕她受不了。”誰又能受得了這一噩耗呢，在電腦書寫這些文字時，我也沒向身邊的母親親吐露一詞，這幾年，她好不容易從悲傷中走出，一言難盡！

母親讓我恢復了幾分神智。我感到心里沉重的壓力。我連忙趕去母親的住處。母親一晚上沒睡好，臉色愁云慘淡，她在為舅舅擔心。我按捺住悲痛，慰言相勸，說不用擔心，擔心太多，你自己的身體也不吃不消呀。讓她勉強扒了幾口飯。我又轉口委婉地說，要不我現在就陪你去鎮江，去看看。母親見我這么一說，又像敏感到了什么，說：“不會是舅舅不行了吧，你瞞著我什么？〞 我只能咬定沒這事，她卻稀里嘩啦地哭了。我仍是哄她，騙她。只到下午出發前，才又稍稍透露，說他的病狀不太好。

舅舅走了。表姐說他們告訴了舅舅，說我找了上海的醫生。還說，他們在病房外商量化錢做手術的事，舅舅聽到了，要撥吊水的針頭，不治了！他們絕沒想到，當夜，舅舅就墜樓自殺。現場見過的人說，這人摔得可憐呀，一條腿骨全碎了……

靈堂上，舅舅仰臥在鮮花叢中。臉龐還是那么端正，有型，面色略顯蒼白。他為何這么決絕地走了。是誤以為病情乃絕癥？還是不愿受罪，不想費錢，或者不忍拖累孩輩？抑或，他還有什么心頭郁結已深的疙瘩無法解開？這一切都無從知道了。 

我與舅舅的來往，戛然而止。可我對舅舅的情，卻愈發濃厚，有時也愈發沉重，它纏繞著我的心，讓我常常夜不成寐！

我應該是對舅舅感恩的。而這人世間的感恩，如此飄渺虛幻，如此無處寄托，真是欲哭無淚呀！

也許好好做人，在心里記掛舅舅，就是一種感恩。

畢竟，舅舅對我的愛，是天空雪一般的純粹，并不為有所求而有所愛。

飄落的舅舅。那是我一篇短篇小說的題目，發表在《芒種》文學雜志上。那里，我將舅舅羽化為一只風箏，一只巨大的風箏。

這具風箏，與舅舅的肉體一起，已然飄落無影……

 

五、京江臍，蟹黃湯包及其綿綿情意

 

一個你熱愛的地方，也必然有你熱愛的人，景，物，美食更不會缺席，也不可辜負。

小時候，外公潦倒并已老邁，靠舅舅們贍養，也常年與舅舅家人住一塊，偶爾也會到上海，住在他最小女兒的家里。對最小的孩子，也即〝奶末頭”（這是上海的稱呼，母親說鎮江的說法是“小老巴子”），長輩為最疼愛，老了也常常依賴。外公的“小老巴子“就是我的母親。他來看我們，既解悶，又添天倫之樂。何況父親也是孝順的好女婿。外公來時，帶給我們最多的是一種點心，母親說這是“老虎腳爪”。看外形，還真可以這般想象。我倒覺得它更形似糖榚，在上海，食品店都有，我們常見常吃。不過，糖榚甜膩，還油油的。吃著外脆內嫩的，滿口糖味。“老虎腳爪“大不一樣，面呈焦黃，六個尖狀，正面突起。硬硬的，咬著費勁，面粉的本香，卻是愈嚼愈有味。但說實話，大城市里慣著的孩子，嘴都有點刁，我和姐姐們對“老虎腳爪”，不太愛吃，可這也是老外公的一片心意呀，我是一個乖小孩，在外公或者母親的投喂下，吃得也麻利舒爽狀。外公過世后，我們很少再吃這個食物。但對外公的思念，也總讓我想起這一食物，覺得它嚼勁足，有一種特別的嗞味。而后，木訥的我，直到寫這篇文章，才知這個食物的背景出處，覺得它的紆尊降貴。

原來這玩意，在鎮江是個寶，與上海的“四大金剛”可以一拼。鎮江上了一些年紀的，都吃著這個長大的。在上海灘卻找尋不見了。老虎腳爪的烹制，是挺費功夫的。據說當年駐扎在蘇北的新四軍戰士，靠著這個充饑，抵御國民黨反動派的進攻，佳績連連。還據說，更早的年代，它作為貢品呈獻皇上，皇上賞諸臣品嘗，都個個吃得滿嘴噴香。所以，在鎮江還有一個說法，如若鎮江朋友沒請你吃過，說明你們的關系不夠鐵。如若你到鎮江，沒吃過它，那說明你還是一位門外客，對鎮江至多一知半解。

老虎腳爪在鎮江還有一個大名或曰學名，大氣，豪氣，又接胎氣，還顯自然之氣。叫：“京江臍。”真是一個好名字！說鎮江是當年華夏的一個突出的臍眼不為過，也挺形象 ，它扼南北要沖，得山水之勝，古渡口西津渡，便是一個褶子。  我后來在鎮江老巷的街角，見過現烤現賣的。有位親戚買了兩只 ，共同品味。吃著覺得仿佛接了一場地氣，人勁爽許多。

還有一種鎮江美味，是斷忘不了的。那是蟹黃湯包。早期是鎮江親戚來滬帶來，或者是父親母親去鎮江帶回的。用一個扁圓的，形似“飛蝶”的竹編簍子外包裝，里面用防水牛皮紙包裹。一簍有20只左右，擱在冰箱里，要吃時，隔著清水蒸個十來分鐘。端上桌，她皮薄餡足，飽滿水靈，身子顫顫的，未食已有一種味兒鉆進鼻孔，令人垂涎欲滴。倒一小碟醋，紅花配綠葉，才才配佳人，醋必是鎮江香醋。然后輕輕地咬一口，慢慢地吮吸其中湯汁，一股鮮美入口來。再一口一口吃包子，舍不得吃呀，細嚼慢咽的，放慢吃，就是拉長了享受美食的好時光。真的是美不可方物，任何包子比不上它的味美。我有時一吃就是七，八個。父母舍不得吃，盡可能讓我多吃。那時，八十年代初，平常人家，這真是稀罕的，桌上見不大到的美食了。

乾隆六下江南，品嘗到此物，連聲叫好。以后將此欽定為貢品。要求隨時進貢，以飽口福。吃著幾回，愈來愈覺得這個美食，精美入味，堪稱一絕了。

那回我初戀的女友上門來，父親連忙加蒸了十只湯包，給她端上了。她是第一次吃到，吃得十分愜意。父親自己舍不得吃，見我們吃得高興，他也很高興。遺憾的是，數月之后，我們就分手了。不知道她還記不記得，這美味的蟹黃湯包。

后來無數次品嘗過，帶回過蟹黃湯包。每次到鎮江，回家必帶回一大摞。自己吃，家人吃，也送親朋好友品味。總覺得坐在鎮江宴村店吃的蟹黃湯包，味道最鮮美。包裝帶回的，也差強人意。

肴肉，又叫水晶肴肉。母親一直說是“水晶siīao肉。”我頗為不解，菜名明明是佳肴的肴嘛！ 難道她念的是以訛傳訛的白字？母親文化水平不高，我和她自小在常識層面，有不少可笑的沖突，比如我玩手電筒，裝的是電池，她都反復讓我當心，不要觸電了之類，所以我斷定她的讀音，注定是錯的。吃了半輩子的肴肉，對它成品后光滑晶瑩，鹵凍薄亮，食時又嫩鮮酥香，油爽滑潤，甚是難忘。到今日才知曉，這款名菜，選自豬前蹄，剔去骨后，在肉面戳的小孔上，灑上硝水，之后再用鹽粒揉洗 ，經過一番水泡，去澀，洗凈，焯水，加入鹵水，清水，以及裝有八角，蔥姜，花椒的小布袋，灑鹽，酒花，旺火煮沸，文火再煮3個小時，直至煮爛，后再出鍋加工，濾去浮油，冷卻成凍。才算大功告成。

放了硝的鹵肉，既增添風味，肉澤也鮮亮，防腐的作用也很明顯，反之，色澤暗淡，也不可久藏。顯然，漫長的時間里，在享受母親家鄉的美食同時，我也冤枉了母親。這一點足以讓我徹悟，世界之大之精微，真是不容人狂妄的。倘自以為是，誤解乃至鑄成冤假錯案，都大有可能。沒文化，但比我更早更深地了解鎮江的母親，無言地給我上了重要的一課。

母親出生在鎮江，14歲到了上海。14年，5100多天，在這個城市生存。我累計起來在鎮江的日子，也只是分散的幾十天時間。生活于一地，比浮光掠影地觀覽，無疑要實實在在地多！作家所謂的深入生活，是否可以由此得到某種啟思呢！

從小由父親對母親的關心中，我們就知道， 母親最愛吃的是麻油馓子。那時食品店里有售，細細地盤成一團，油光光的，脆而又酥，吃在嘴里又香又甜。聽說這個食物很補，以前鎮江女子做月子，送上幾把麻油馓子，置水鍋里煮沸，再補上一個母雞蛋，一勺大紅糖，就是上佳食物。還有一說，將馓子裝在食品盒里，是彌兄珍貴的禮物，皇上不僅呈送幾位忠實如狗的老臣，還送給心中的幾位佳麗，這引得多少人充滿憧憬呀。

鎮江有幾件美食，還是我長大后，尤其是20年后，在鎮江街頭遇見，由感知，喜愛，到無盡回味，漸漸地入迷的。

鍋鍋蓋面是典型的一種。以前只知道這是湯面，但在鎮江的一位學生引導下，到一家據說是百年老店的面館，古色古香的建筑和裝飾，與這歷史悠久的鍋蓋面相互映襯，倒也別有情趣。一碗面醇厚厚的口感，湯汁濃郁獨特，配上香醋，更是別有風味。它是鎮江的陽春面，與我愛吃的上海陽春面何等相似，又各有千秋。讓我想起霍金的宇畝性的命題，叫做遙遠的相似性。是的，也許我們走出自我圈禁，方能遇見更多我們意想不到的生命抑或其它事物的孿生密碼。

鎮江美食林林總總。我嘗過的還有糖醋羅卜干，炒繕絲，清燉蟹肉獅子頭，清蒸鰣魚，百花酒燜肉等。有的吃了好多年，吃得也很心儀。卻不知道它們原來出自于鎮江，而且是有史記載的鎮江美食，我這個半個鎮江人，是不是有眼不識泰山了？

按美食的標準，香醋也許不可納入美食系列。但無醋不食，無醋不康。無醋也不歡。各種吃食，如果缺少了鎮江醋的小小的參與.，各種美食的味道，一定是不是會大打拆扣？我推崇鎮江恒順香配醋，它的品質不俗。是醋中佼佼者。其它醋我一聞，就覺得差勁許多，這是不是我與香醋之間早已心存的某種感應呢！前些年，朋友還贈我一款健康醋試試。說是還有降血脂和降高血壓的功能，每根手指粗短的醋管，比香醋似乎還有絲甜味，口感不錯，我舍不得多喝，一管分成兩天吃，一段時間下來，終于都吃完了，心里還有一點失落，再吃其它的，減味了不少。尋思著什么時候到鎮江，找到恒順公司，多買些，自己喝，也送幾位朋友，讓他們也吃點醋，有利健康！

另有一些美食，比如，東鄉羊肉。茅山老鵝，延陵鴨餃，金山寺素齋等，我還沒好好品嘗過，想起來有點缺憾，也有些虧，這么多年了，怎么就沒入嘴過，還好意思說鎮江是自己的老家嗎？但一想到鎮江三怪：鍋蓋面，香醋，都吃過，長江三鮮：清蒸鰣魚，清蒸刀魚，紅燒河豚，也都下過肚，鎮江頭牌正宗的宴村酒店，大華面館，也都不止一次地去過，心里才略顯平衡。

 

注：安諒散文《他鄉是故鄉：我的鎮江情》（已刊《金山》文學雜志2025年第5期。

 

（注：本文已獲作者授權發布）