外婆的菱角

 

文/王廣東

 

外婆走了快五十年了。

 

頂頭府門前的青磚路還在。春末下過雨，磚縫里的青苔發烏，踩上去滑溜溜的，鞋幫子總沾著點潮意。

 

有回走著走著，忽然就想起八歲那年，菱蕩邊的野茨菰才冒三兩片新葉，遠遠見外婆挎著竹籃從田埂過來。

 

竹籃是篾條編的，補過好幾處，深褐色的菱角種沾著河泥——這是去年霜降收的老角，在門框上曬了整冬，籃底墊著去年曬的山芋干，被露水洇得軟塌塌、皺巴巴的，她總說帶點干糧下田，省得回家吃飯。

 

西墻根緊挨著片野菱蕩，水齊腰深，塘底淤著軟泥，浮萍終年浮在水面，綠汪汪的。

 

春分前后，外婆就赤腳踩進淤泥選種。她手糙，指甲縫里總嵌著點青，捏著菱角顛來顛去：“帶刺的好，魚咬不動。”

 

去年剝菱角時扎的細刺，還在指尖上留著印子。這雙手補過草棚，編過蘆葦簾子——新割的蘆葦篾在河水里浸了三日，編得密匝匝的，掛在門框上替我們擋穿堂風。穿針引線時總湊在門檻的光底下，瞇著眼——她沒錢買老花鏡，總說“戴那玩意兒費錢”，其實眼早就花了。

 

種菱角要挑活水處。她站在埠頭邊，用棉線串了種角，一個一個往水里丟，“撲通撲通”，像扔小石子。“讓根須順著水流走，自己找生路。”她腕子細，在晨霧里青白青白的。

 

芒種過后，菱葉在蕩田鋪成綠毯。七月流火時，外婆劃著那只柏木澡桶——桶底補過三道桐油，縫里還卡著前年的菱角殼。她半跪在桶里，藍布衫讓汗浸得透透的，貼在背上。“勾藤要順著勁，別硬扯。”我們在邊上學，鐵鉤子總被藤蔓纏住，她就笑：“蕩田的菱角認生，得哄著來。”

 

秋分前夜，外婆摸黑來了，蛇皮袋底濕了一片，浮萍還粘在菱角殼上。“晌午新勾的嫩角，帶水吃才甜。”又掏出件簇新的海軍衫，領口硬挺，在掌心抻了抻：“賣了兩筐嫩角換的，給你上學穿。”

 

煮好了盛在豁口陶盆里，周正的菱角她總往我們手里塞，自己挑殼裂的：“丑角煮得爛，省牙口。”她沒裝假牙，咬硬殼時總偏著腦袋，避開缺了牙的地方。

 

坐了沒一會兒，她就起身：“明天起大早還要采菱角呢。”走的時候，藍布衫在石橋上晃成個小點，褲腳沾的河泥一路往下掉，是蕩田給她的記號。

 

母親后來煮菱角，說：“你外婆走了二里路，袋里的水潑了一路。”嫩菱角咬開，清甜里帶著點水腥氣，像她手心的溫度。

 

霜降收老角時，水涼得刺骨。外婆踩著木屐到埠頭，澡桶里的冰水漫過腳踝，她倒哼起《采菱歌》，調子老長老遠的。鐵鉤子在水里劃弧，帶起的水珠子亮晶晶的——這回勾的是黑殼老角，外殼硬得能磕疼指節。

 

曬種角的蘆葦席鋪在院墻上——春末的日頭還不毒，葦席吸著潮氣，把深褐色的老角烘得暖乎乎的。她蹲在旁邊，拇指碾著硬殼：“選菱角跟選人似的，得要棱角分明。”帶傷的“丑角”她另收在陶罐里：“這個留著，下回拋回蕩田。”里下河的人不懂什么品種改良，只曉得菱角春發芽，夏開花，秋結果，冬藏種，全看蕩田的脾氣。

 

如今公園里的人工湖也種菱角，無刺的，嫩角甜得發膩，老角煮不爛。水泥埠頭光溜溜的，手伸下去，摸不到河泥的黏糊勁，也聽不見鐵鉤子勾藤的“嘩啦”聲。

 

老草棚早拆了，葦稈編織的門殘茬還嵌在青磚墻縫里，瀝青路從墻根碾過去，磚縫里的青苔被燙得卷了邊。有回在河灣邊的水泥臺上蹲下來系鞋帶，恍惚看見她的竹籃還擺在老地方。籃沿的篾刺磨禿了，補過的篾條泛著淺褐色的包漿，摸著卻暖乎乎的，像是曬了整個秋天的太陽。

 

想起那年趴在水網邊拽菱角藤，尖刺扎得指尖出血，外婆從澡桶里舀水給我沖：“小皮猴，手癢了？淺紫色的最嫩。”身后蘆葦門“嘩啦”一聲晃開了，葦稈門框還帶著新砍的草腥氣，門框上掛的蘆葦簾子“嗒嗒”響——門軸的荷莖在葦茬孔里磨出“沙沙”的細響，像她哼《采菱歌》時漏了調的尾音。

 

簾子編得密，葦葉的清香混著門外菱蕩的水腥氣，在風里飄得老長，縫隙里漏進的陽光被葦篾切成細長的條，斜斜地鋪在地上，剛好映出她踩進來的腳印——沾著河泥的赤腳，腳趾甲縫里還卡著片菱角殼碎渣。

 

大橋通了車，蘆葦蕩成了涼亭，菱角塘改了健身步道，只有橋堍下的排水溝里，偶爾漂著片菱角葉，邊兒焦黑，像被火燎過。碎磚上的青苔，綠得深淺不一，倒像是她補了三道桐油的澡桶，又浮在了水面上。

 

去年在老街遇見個賣菱角的老人，指甲縫里嵌著河泥，跟外婆當年一模一樣。

 

那些味道原是滲在骨頭里的——浸著河泥的種角，漂在蕩田的澡桶，編在門框上的蘆葦簾子，還有她蹲在蘆葦席上曬菱角的影子，早就在記憶里生了根，像她當年拋回蕩田的種角，年年會發新芽。

 

作者王廣東，江蘇興化人。

 

（注：本文已獲作者授權發布）