陀螺與風(fēng)箏，也是有故鄉(xiāng)的

 

作者：郭松

 

陀螺與風(fēng)箏多以玩具的樣式留在我的記憶中，少以文學(xué)的樣式留在我的作品中。

我將親人比作“旋轉(zhuǎn)的陀螺”，我的一些親人已經(jīng)過(guò)世了，他們像旋轉(zhuǎn)了一輩子的陀螺，可以不用再旋轉(zhuǎn)了，得到了一種長(zhǎng)久的休息。我將朋友比作“遙遠(yuǎn)的風(fēng)箏”，不少人和我一樣，是離開(kāi)家鄉(xiāng)的人、漂泊在外的人，像從故鄉(xiāng)放飛或飛遠(yuǎn)的風(fēng)箏。

血緣關(guān)系是一種深沉的、長(zhǎng)久的、無(wú)法割舍的關(guān)系，也有沉重的成分在。一家?guī)状送勇莅愕匦D(zhuǎn)扎堆在一起會(huì)碰撞，撞到了會(huì)分開(kāi)，分開(kāi)了又會(huì)再吸引、碰撞。相對(duì)而言，朋友關(guān)系可能更輕松、平等、自由、舒適，這也是風(fēng)箏在天空留給人的印象。

近些年不知為何，我與有血緣關(guān)系的人來(lái)往接觸時(shí)，會(huì)有一種緊張感、壓力感，會(huì)被很多無(wú)形的東西束縛、捆綁，就像一只陀螺，既希望逃離鞭子的抽打，又依賴那種痛感而旋轉(zhuǎn)。朋友對(duì)我來(lái)說(shuō)，更像是天上的風(fēng)箏，和他們?cè)谝黄饡r(shí)，我更為真實(shí)，也更為放松，會(huì)從他們身上學(xué)到東西。他們的故事，很難說(shuō)精彩，但大都獨(dú)特，他們的生活與情感大都生動(dòng)，鮮活，和朋友之間的交流，有一種支持與補(bǔ)充。

陀螺與風(fēng)箏貌似毫不相關(guān)的東西，陀螺在地上，風(fēng)箏在天上，距離使它們難成共同體，但又有相近的渴望。陀螺永遠(yuǎn)是腳連著大地，可能也想像風(fēng)箏那樣飛到天上，但是受限于它的身體、它的命運(yùn)，還有各種束縛捆綁的東西，永遠(yuǎn)不可能飛到天上。飛翔在天上的風(fēng)箏也一樣，夢(mèng)想有一天能夠安全地降落在地上；雖然飛翔是瀟灑自由的，但飛翔也是疲勞、勞累、動(dòng)蕩的。風(fēng)箏一直在尋找一個(gè)落腳地，但是落腳的地方又是未知的、不明的。

我的生活經(jīng)歷中，有過(guò)陀螺想要拔腳出走的體驗(yàn)，幸運(yùn)的是我離開(kāi)了那片土地，也偶爾有過(guò)想回到那片土地的念頭，有過(guò)風(fēng)箏想要降落的體驗(yàn)。在一個(gè)地方住久了之后，會(huì)對(duì)這個(gè)地方的環(huán)境產(chǎn)生依賴感，這種依賴感對(duì)我來(lái)說(shuō)有安慰感和踏實(shí)感，與此同時(shí)也會(huì)覺(jué)察到一種漂泊感、缺乏歸屬感。

這四十多年，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)視野逐漸打開(kāi)的過(guò)程，也是一個(gè)注意力逐漸回收的過(guò)程，“我們爬上去/看看四周的風(fēng)景/然后再下來(lái)”，這句詩(shī)或能代表我的心境。四十多年的歲月，讓我看見(jiàn)了自己，也看見(jiàn)了別人。我的外在發(fā)生了變化，但我的內(nèi)在是沒(méi)變的，仍然像一棵土地里的莊稼，保持天真與熱情，保持向上生長(zhǎng)的活力。我在情感上屬于我筆下的人物，在寫作上又盡力保持旁觀的理性與客觀，這是我描寫人物“既模糊又清晰”的原因所在。

異鄉(xiāng)人最大的困擾有兩點(diǎn)，一是認(rèn)同感的問(wèn)題，二是歸屬感的問(wèn)題。解決這兩個(gè)問(wèn)題，要客觀地看待自己的出處與出路，重新找到出發(fā)點(diǎn)與目的地。很多時(shí)候，解決問(wèn)題并不難，很多人都不缺乏解決問(wèn)題的能力，難的是清楚、透徹地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，以及發(fā)現(xiàn)問(wèn)題后的行動(dòng)力。如果對(duì)陀螺與風(fēng)箏的關(guān)系有所思考，或者能從中受到一些啟發(fā)，當(dāng)現(xiàn)實(shí)無(wú)法給出答案的時(shí)候，不妨向自己的內(nèi)心以及文學(xué)尋求答案。

放風(fēng)箏，最怕斷了線，孩子會(huì)為此掉眼淚，大人則會(huì)惆悵一會(huì)兒。掉眼淚是因?yàn)槭ヒ环菘鞓?lè)和美好，惆悵是因?yàn)槭渑c牽掛——風(fēng)箏斷線，即是永別。在荒野，見(jiàn)樹(shù)上有風(fēng)箏掛枝頭，歷經(jīng)風(fēng)雨，徹底舊了，不知它從哪里來(lái)，故鄉(xiāng)在何方，牽它的曾是哪只手。這樣的風(fēng)箏，沒(méi)法去救，癡纏枯枝之上，把飄搖之地。每次放風(fēng)箏，會(huì)準(zhǔn)備足夠結(jié)實(shí)也足夠長(zhǎng)的線，它扶搖直起的時(shí)候，我在地面仰望，收收放放，放放收收。風(fēng)弱了的時(shí)候，把風(fēng)箏收回家；風(fēng)箏回家，就意味著春天時(shí)它還會(huì)起飛。也有個(gè)別風(fēng)箏，在角落里藏久了，再拿出來(lái)，翅膀已顯碎痕，沒(méi)了身體，靈魂也碎了，只有飛翔給它活力，收藏只會(huì)使它沉寂。“人人夸你春來(lái)早，欠我風(fēng)箏五丈風(fēng)”，春天來(lái)了，把家里積攢的大小風(fēng)箏，都找出來(lái)，放飛到最高的時(shí)候，撒手，或者把線剪斷，它們落到哪兒，哪兒就是新的故鄉(xiāng)。

風(fēng)箏對(duì)應(yīng)陀螺，如同天空對(duì)應(yīng)大地。風(fēng)箏可以看見(jiàn)地面上，有一個(gè)小小的東西不知疲倦地旋轉(zhuǎn)，陀螺卻看不到天上的風(fēng)箏，它抬不起頭來(lái)，只顧在自己那一小塊地方旋轉(zhuǎn)，一慢下來(lái)，就會(huì)有鞭子抽在身上。轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺來(lái)不及做夢(mèng)，會(huì)做夢(mèng)的陀螺，一定是永久地停下，不用再奔波，倒在塵土里，木制的身體被大地回收，不排除多年之后，在原地發(fā)芽，長(zhǎng)成一棵樹(shù)。一只陀螺，變成一棵樹(shù)，是浪漫的想象。這棵樹(shù)在春風(fēng)里搖曳，在夏夜中沉思，在秋雨中深睡，在冬雪中做夢(mèng)。有一天，一只風(fēng)箏降落在這棵樹(shù)身上，曾經(jīng)無(wú)比遙遠(yuǎn)、從無(wú)聯(lián)系的它們，有了一次奇妙的重逢，以及永久的陪伴。風(fēng)箏說(shuō)，我累了。陀螺說(shuō)，把我當(dāng)成家吧。風(fēng)箏與陀螺，是一體兩面，互為映像，幻化成兩種象征，只是被人為地分開(kāi)，感性地看待。陀螺借助做夢(mèng)飛到天上，風(fēng)箏渴望故鄉(xiāng)跌落大地，用命運(yùn)的眼光來(lái)看待，會(huì)覺(jué)得它們無(wú)比相似。

 

作者簡(jiǎn)介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日?qǐng)?bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》等發(fā)文120余篇，在《詩(shī)詞報(bào)》《詩(shī)詞月刊》《中國(guó)詩(shī)》發(fā)詩(shī)100余首，獲中國(guó)散文年會(huì)“十佳散文獎(jiǎng)”，4篇散文被選為初高中語(yǔ)文試題。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）