父親的驕傲

 

作者：錢緒彬

 

“應我之請，國家衛健委基層衛生健康司給我寄了幾本《小故事，大事業一一中國基層衛生發展回眸》，其中第27—31頁是《講述湖北省樂園公社創辦合作醫療》，以你爸爸錢老先生第一人稱講述了樂園創辦合作醫療的過程、武漢空軍醫療隊在樂園辦培訓班和救死扶傷的事跡以及怹50多年當赤腳醫生、服務鄉親們的經歷和感悟！”“書我給你留了一本，找個機會轉交給你！這是一份珍貴的紀念！”

 

這是長陽土家族自治縣委辦公室原副主任（副縣級調研員）、中國合作醫療發源地紀念館副館長李茂清于2024年8月2日22時13分給我發的微信，還附了一張《小故事，大事業》一書的封面照。當時，高興得難以言表。第一時間回復：“彌足珍貴，非常感謝！”

 

2024年10月25日14時59分老同學郭承瑛也通過微信發來兩張從書上拍下來的圖片，仔細一看，才知道是有關父親的行醫故事。摘選一二：

 

1972年2月，《宜昌報》刊登一篇當地農民寫的報道，介紹了錢繼文的先進事跡。題目是“群眾歡迎的赤腳醫生”。

 

去年除夕，當人們正忙著過春節的時候，錢醫生卻身背藥箱，踏著冰雪出了門。他直奔四生產隊，準備去看望病倒在床上的貧農社員覃孟月。到了病人家里，連忙問寒問暖，精心診斷。病人激動地說：“錢醫生，你一年上頭忙的不開交，今天也該休息呀！”“覃婆婆，對不起您，沒有讓您健康地過春節，我感到心里難過，這是我工作上的差距！”錢醫生的這席話，使覃婆婆的病情仿佛好轉了幾分。在他的精心治療下，病人迅速恢復了健康。

 

去年七月的一天，景豐公社貧農社員秦文貴，來到樂園公社二大隊請錢醫生看病。經過錢醫生檢查，發現他患有比較嚴重的胃病，需要較長時間的治療。可是大隊衛生室沒有病房，病人離這里往返四十多里，怎么辦？錢醫生決定像李月華同志那樣，在家里設病房。他把自己的想法告訴愛人，愛人欣然同意了。兩人一齊動手，給病人騰出了一間房子。從此，他愛人主動擔起了“義務護士”，熱情幫助病人熱藥、做飯。經過錢醫生和他愛人的精心治療和照料，使這個病人的病情很快好轉，回隊投入了農業生產。

 

看完上述新鮮而有溫度的文字，既感動，又感謝。不知大家作何感想？于是，我及時回復：“感謝關注和分享！”“很想得到此書?！?/p>

“這本書很難找得到了?！?/p>

“你收藏的？”

“在一個朋友家偶遇?！薄伴L陽的鄭子華注書《樂園雄風》。”“他已去世多年了。“主要記錄的合作醫療的全過程?！?/p>

“很難得。”

“嗯嗯?！?/p>

“感謝你有心了！”

“敬重他們那一代人。”

“嗯，非常不容易?！?/p>

 

這是我和老同學的對話。她說“敬重他們那一代人”，也包括她公公覃萬義（已故），也是我的叔伯舅舅。他曾是上世紀60年代初第一任樂園衛生所所長。他和我父親既是親戚，又是好同事，幾十年如一日，他們共同為百姓解除病痛，救人無數，在當地有口皆碑。

 

以上報道只是我父親當赤腳醫生50多年來的一個縮影，也是我第一次知道，父親從未提起。僅聽他講過一件事。即70年代末，父親與被譽為“中國農村合作醫療之父”的覃祥官（已故）攜手為家住杜家村楓香樹的黃學章的兒子治病。當時，患者得了急性肺炎，呼吸困難，生命垂危。經過他們三天三夜的全力搶救，硬是把病人從死神手里拽了回來。

 

上世紀60、70年代，是父親那一代人行醫最辛苦、最艱難的時期。當年醫療條件落后，藥材緊缺，他們只能經常冒著生命危險上山采集中草藥，治病救人，哪種苦一般人吃不了。正如郭承瑛所說，很敬重他們那一代人。

 

父親三十而立時走上從醫生涯，在鄂西南土家山寨當了50多年赤腳醫生。直到2024年2月3日，二哥考慮到父親的身體狀況，強行“沒收”了父親藥房里的藥，并幫他處理掉。自此，父親不得已告別了鐘愛一生的舞臺，可想而知內心是多么地不舍和失落，我都替他難過。不過，他奮斗了一輩子，早該歇息了。

 

2023年正月初二，我應中國合作醫療發源地紀念館副館長李茂清之邀，首次參觀位于家鄉榔坪鎮樂園村委會右側的“中國合作醫療發源地紀念館”。在館中，我驚喜地看見父親的照片和簡介，讓我始料不及。相信參過觀的人，都已看到。父親的從醫簡歷能入此館，是他本人，也是全家人的驕傲和自豪。參觀結束后，快速寫下隨筆《致敬合作醫療》。

 

2024年7月16日的微信傳來兩個好消息。一是李茂清副館長發給我的在大嫂家大門前拍的兩張7人合影照，里面除了父親，其他都是遠道而來的客人。他們是國家衛生健康委人口文化發展中心與清華大學、北京大學的專家，一行走進長陽榔坪樂園進行調研，特意看望老父親，并了解合作醫療等情況。交談中，父親有問必答，客人們微笑點頭。全家人為迎來珍貴客人，十分高興。二是侄媳婦把父親佩戴“光榮在黨50年紀念章”拍的照片發到家人群里，既為他感到高興，又羨慕他。尤其是他同重孫子的合影，頗有傳承意義。

 

2024年7月21日，由華中師范大學社會保障學院教授和研究生組成的“赤腳醫生”與合作醫療口述史調查組，一行5人到樂園村，走訪了老父親，他們為父親的醫德醫術和身體狀況豎起了大拇指。

 

年近九旬的父親，5天內迎接兩次登門看望和采訪的貴客，深感榮幸，比子女哄他都開心。感謝大家對父親的關心。同時，為他們不畏艱難搶救歷史資料的精神點贊！

 

早在2019年7月17日，央視十三套新聞聯播《朝聞天下》欄目報道了《新中國的第一個農村合作醫療試點》，時長3分20秒，當看到1分22秒時，我居然驚訝地看見了父親站著切藥的身影，鏡頭持續了近10秒，最后還來了個特寫。畫面中，父親頭裹一個紅色毛巾，頭頂烈日，神情專注地切藥，看得我激動不已。父親一生中難得有如此“出彩”機會。當天，我激動地寫下《老父親好帥》的小詩，次日被《中國作家網》采用。

 

上述這些，是對父親一生從醫最好的總結、肯定和宣傳，已載入史冊，比我寫父親的文章更有說服力。等等這些，足以說明父親的一生是出彩的一生，驕傲的一生。然而，父親的驕傲，來自于平凡的從醫生涯，來自于點滴小事，來自于永不停歇的埋頭實干。父親的驕傲來得悄無聲息，連他自己都全然不知，或許也不想知道。父親為人謙虛，不事張揚，一生只顧做好赤腳醫生一件事，對于名利得失，驕傲或不驕傲，等等，從未想過，對他而言，都不重要，都是浮云。談論父親的驕傲，不過是一個兒子的片面之詞，亦止于有感而發。而大量事實證明，父親的一生配得上“驕傲”二字。

 

我以為父親的驕傲，不是樹碑立傳，也不是名聲在外，而是用畢生心血和汗水，用高超的醫術，竭盡全力挽救了成百上千條鮮活的生命，保住了成千上萬個完整的家庭，這亦是他從醫生涯中最大的貢獻。此外，父親早已培養二哥為接班人，實屬最好的傳承。

 

致敬父親的驕傲，驕傲父親的驕傲，也看淡父親的驕傲。當所有驕傲沉入暮色，唯余一盞燈——愿為父親亮到百年。

 

作者簡介：錢緒彬，湖北長陽人，中國鐵路作協會員，宜昌市作協會員。作品散見于各類報刊、網站和微信平臺。

 

（注：本文已獲作者授權發布）