父親的靈魂

 

作者：贠靖

 

在父親去世后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我始終相信，人不在了，他的靈魂還在，并非人們說(shuō)的那樣，就一了百了，從此與這個(gè)世界再無(wú)相干。

雖然父親已離開(kāi)我們很長(zhǎng)時(shí)間了，但我仍覺(jué)得他沒(méi)走，就在我的身邊，一直都在。有時(shí)我好像能感覺(jué)到他的氣息，看到他的影子，他的笑臉。那笑臉還和他健在時(shí)一樣，充滿慈愛(ài)，是那樣的真切，以至于讓我相信，那不是幻覺(jué)，而是真實(shí)的存在。

那天我回到家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到院子里飄著一縷輕煙。我推開(kāi)大門，看到廚房的門敞開(kāi)著，里邊傳來(lái)呱嗒呱嗒的響動(dòng)聲。我似乎看到父親就坐在灶下燒火做飯，灶膛里的火苗映得他面頰通紅。我張張嘴，想喊一聲父親，卻沒(méi)喊出聲來(lái)。

我躡手躡腳地走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)屋里連個(gè)人影也沒(méi)有。炕上、灶臺(tái)上因久不住人，落了厚厚的一層灰塵。一只餓得瘦骨嶙峋的老鼠在墻角東張西望地覓食，見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)，嚇得拔腿就逃，慌亂之中，竟一頭撞在我的褲腿上。

我嚇了一大跳。靜下神來(lái)，我仔細(xì)地查看，屋里的確什么也沒(méi)有。我伸手摸了摸，發(fā)現(xiàn)落滿灰塵的炕上竟有一絲溫度，還是熱的。灶臺(tái)上的鐵鍋里，仿佛也在冒著絲絲熱氣。我心里嘀咕著，覺(jué)得有些奇怪。

后來(lái)我把看到的一切跟妻子說(shuō)了，她驚恐地睜大了眼看著我說(shuō)：“你這就是神經(jīng)質(zhì)，說(shuō)得怪嚇人的！以后不許在家里再說(shuō)這種話了。”

過(guò)段時(shí)間我又回了趟家。這一次家里的大門緊鎖著，門上的鐵鎖已生銹。門洞里懸掛著一張巨大的蜘蛛網(wǎng)。門樓上的瓦片已脫落，殘缺的土墻上，一株干枯的蒿草在輕輕抖動(dòng)。

門樓下的墻根，坐著幾個(gè)人在聊天。那面孔有些陌生，又有幾份熟悉。見(jiàn)我過(guò)來(lái)，其中一個(gè)年紀(jì)較大的老者站起來(lái)看看我問(wèn)：“你回來(lái)啦？”我啊了一聲，這才想起來(lái)，他是我的一位堂叔，父親去世后，他曾跑前跑后，幫著料理后事。

“叔，你們說(shuō)話吧，我走啦。”我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，叔問(wèn)：“不進(jìn)去看看啦？”我說(shuō)：“不啦。”

我走出很遠(yuǎn)了，聽(tīng)到叔還在說(shuō)：“家里的房子已經(jīng)快塌了，也不說(shuō)修一修。”旁邊一個(gè)人接過(guò)話說(shuō)：“又不住人，修那干啥？修了也是白花錢嘛！”

我有些百無(wú)聊奈，心里空落落的，一個(gè)人沿著門前的土路往前走著，不知道要到哪里去。路上，不時(shí)遇到一些熟人，和我打著招呼。

隱隱之中，出了村，往西走不遠(yuǎn)，是一條南北走向，長(zhǎng)約三四公里的深溝。

過(guò)了溝上的土橋，我在橋頭的土坎上坐下來(lái)，抬起頭望著深悠悠的溝底。溝底里有人在放羊，雪白的羊群擁?yè)頂D擠往前移動(dòng)著，像一團(tuán)團(tuán)白云落入了溝底。

羊群過(guò)去，溝底里又空蕩蕩的。我分明看到父親彎著腰在那里挖藥材。他扭頭看了看我，一臉的汗。

那一年父親挖藥材賣的錢，不僅給我和妹妹各買回一只漂亮的文具盒，還給母親扯回二尺花布，母親舍不得用，一直放在箱子里。

我抬了抬屁股，想要下到溝底里去。恰在這時(shí)有人扛著鋤頭過(guò)來(lái)，我忙讓到一邊。他都走過(guò)去了，又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)：“這不是在城里上班的大侄子么，啥時(shí)候回來(lái)啦，咋坐在這里？”“哦，剛回來(lái)。”我欠欠身子，打著招呼：“您下地去啦？”“是哩，坡上那塊邊角地閑著也是閑著，就點(diǎn)了幾窩豇豆。”他又問(wèn)：“不去家坐坐，讓你嬸子給你攤餅吃？”我說(shuō)：“不啦，您回吧，我再走走看看。”

過(guò)了橋往北走，是一片開(kāi)闊的坡地。站在坡頭上望去，腳下是一大片一望無(wú)際的麥田。陽(yáng)光下，知了可勁地鳴叫著。一陣風(fēng)刮來(lái)，麥田里掀開(kāi)層層金色的波浪。

我的眼前又浮現(xiàn)出父親熟悉的影子。他穿一條深色的粗布褲子，白色的短袖汗衫。汗衫的袖口處已磨得發(fā)毛。他彎腰揮舞著鐮刀，面前的麥子就刷刷地打著旋兒，倒下去一大片。我看得有些出神。反應(yīng)過(guò)來(lái)不由自主地走過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)金黃的麥田里一個(gè)人都沒(méi)有。

此后一段時(shí)間，我沒(méi)再回去。我的心里是矛盾的，糾結(jié)的，掙扎的。我渴望回到那從小生長(zhǎng)過(guò)的地方，看到父親熟悉的影子。真回去，又怕勾起內(nèi)心的傷感。

事實(shí)上，在城里，我的眼前也時(shí)常浮現(xiàn)出父親的影子。比如午后我一個(gè)人走在門前的樹(shù)蔭下，街上很靜，沒(méi)一個(gè)人，陽(yáng)光下我的影子拉得很長(zhǎng)。我低頭急匆匆地往前走著。耳邊隱隱地傳來(lái)沙沙的聲音。我抬起頭，看到一輛公交車在前面的站牌處停下，車上下來(lái)很多人，父親就裹在其中，他肩上背著一大包東西，手里還拎著一只雞。那是一只健壯的大紅公雞，它的頭朝上勾著，撲棱著翅膀，在父親的手里掙扎。

走近公交車，我四處打量著，卻沒(méi)看到父親。我的心里難免有些疑惑。

回到家，聽(tīng)到有人說(shuō)話。開(kāi)了門，我看到父親坐在沙發(fā)上，腳下放了一大堆東西。

妻子在灶房里做飯。我過(guò)去問(wèn)：“爸來(lái)了，你做什么飯呀？”“你說(shuō)什么？”妻子抬起手在我面前晃了晃：“大白天的，你說(shuō)什么胡話！”

我扭過(guò)頭去，沙發(fā)那空落落的，什么也沒(méi)有。

妻子做好飯端上桌，我卻目光直直地走進(jìn)臥室里去，抱著頭，重重地跌倒在床上。

有幾次妻子因一些雞毛蒜皮的小事和我爭(zhēng)吵起來(lái)，我忍不住正要發(fā)作，就看到父親笑吟吟朝我走過(guò)來(lái)，嘴里說(shuō)道：“小子，你要干嘛呀？”他拍拍我的肩膀，看一眼旁邊的妻子：“她是女人，咱是男人，就不能讓著她點(diǎn)啊？再說(shuō)了，她也沒(méi)錯(cuò)，是為你好！”父親這樣一說(shuō)，我的氣立馬消了，不好意思地朝妻子笑笑：“對(duì)不起，我不該朝你發(fā)火。”

有一次，我在外面跟人吵了一架，回家來(lái)就將一肚子的氣撒在了妻子身上，劈頭蓋臉地朝她發(fā)了一通無(wú)名火。發(fā)完火，我進(jìn)臥室躺下，仍生著悶氣。妻子莫名其妙地受了委屈，在客廳里傷心地哭泣。我又有些后悔。我也不知道自己這是怎么啦，動(dòng)不動(dòng)就想發(fā)火。看到不順眼的事，或遇到不該遇到的人，一言不合就爭(zhēng)吵起來(lái)。

夜里，妻子的氣還沒(méi)消，一個(gè)人躺在客廳的沙發(fā)上低聲抽泣。

我在翻來(lái)覆去，煩躁地抱著頭。這時(shí)父親又出現(xiàn)在臥室里，他站在床頭看著我說(shuō)：“這就是你的不對(duì)了，快去哄哄她呀！”

再遇到看不慣的事，我想要發(fā)作時(shí)，耳邊就響起父親的聲音：“小子，每個(gè)人都不容易。凡事不要斤斤計(jì)較。遇到事要冷靜下來(lái)，好好想一想，再做決定。”我邁出去的步子又收了回來(lái)。

當(dāng)然父親也不是做什么事都沒(méi)有原則，一味地退讓。這一點(diǎn)，他也影響到了我。

我住的院子是單位的老家屬院。以前的家屬院沒(méi)地下停車位，很多人就將車停在院子里，院子里停不下，便停到門口的馬路邊。到了上下班時(shí)間，門口那一段路經(jīng)常堵得水泄不通。

后來(lái)家屬院對(duì)面修了一個(gè)停車場(chǎng)，很多人下班后就將車停在那里。

但也有人例外。比如局長(zhǎng)的兒子，他為了方便，也不想掏停車費(fèi)，就還將車開(kāi)進(jìn)院子停在樓下。這下有人不樂(lè)意了：憑啥他能停我們就不能停了？于是有人不顧門衛(wèi)的阻攔，跟著將車開(kāi)進(jìn)院子，隨處亂停。一時(shí)間院子里，大門口又堵得水泄不通。遇到急事半天出不去進(jìn)不來(lái)。

對(duì)此，大伙都有意見(jiàn)，但很多人卻睜一只眼閉一只眼，或事不關(guān)己高高掛起，不愿得罪人，站出來(lái)阻攔。

我負(fù)責(zé)家屬院的管理后，竟不管不顧地站出來(lái)，將局長(zhǎng)兒子的車硬生生堵在了家屬院的大門外，并且路邊也不允許停。局長(zhǎng)兒子無(wú)奈，只得將車開(kāi)到停車場(chǎng)去。

很快，家屬院內(nèi)外恢復(fù)了井井有序的正常秩序。有人私下里悄悄問(wèn)我：“你就不怕局長(zhǎng)給你穿小鞋嗎？”我坦然一笑：“這有什么好怕的！”

實(shí)際上，我那時(shí)也有些心里沒(méi)底，但一想到父親平時(shí)對(duì)我的言傳身教，就一下子有了底氣。

有人說(shuō)血脈里的，骨子里的東西是很難改變的，我覺(jué)得這話很有道理。受父親的影響，遇到需要幫助的人，我會(huì)本能地伸出手去幫一把。比如在門口遇到鄰居懷里抱著一大包東西，我會(huì)主動(dòng)上前幫他開(kāi)門，或幫他把拿不上的東西送到電梯里。

還有，遇到那些推著三輪車的大爺大媽，我會(huì)上前去幫著推一把。這些看似微不足道的事情，對(duì)我來(lái)說(shuō)也就是舉手之勞，但卻似一縷微光，能夠傳遞溫度，照亮人心。

“送人玫瑰手留余香。”每當(dāng)看到被幫助的大爺大媽回過(guò)頭報(bào)之以燦爛的微笑，我的心里就像照進(jìn)一縷陽(yáng)光，會(huì)溫暖很長(zhǎng)一段時(shí)間。

一個(gè)人對(duì)一個(gè)人潛移默化的影響，不會(huì)因他的離開(kāi)而消失。人的精神和靈魂應(yīng)該是永恒的。

我越來(lái)越堅(jiān)信，父親的靈魂還在，他會(huì)伴我終生。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）