父親的靈魂

 

作者：贠靖

 

在父親去世后的很長一段時間，我始終相信，人不在了，他的靈魂還在，并非人們說的那樣，就一了百了，從此與這個世界再無相干。

雖然父親已離開我們很長時間了，但我仍覺得他沒走，就在我的身邊，一直都在。有時我好像能感覺到他的氣息，看到他的影子，他的笑臉。那笑臉還和他健在時一樣，充滿慈愛，是那樣的真切，以至于讓我相信，那不是幻覺，而是真實的存在。

那天我回到家，遠遠地就看到院子里飄著一縷輕煙。我推開大門，看到廚房的門敞開著，里邊傳來呱嗒呱嗒的響動聲。我似乎看到父親就坐在灶下燒火做飯，灶膛里的火苗映得他面頰通紅。我張張嘴，想喊一聲父親，卻沒喊出聲來。

我躡手躡腳地走進去，發現屋里連個人影也沒有。炕上、灶臺上因久不住人，落了厚厚的一層灰塵。一只餓得瘦骨嶙峋的老鼠在墻角東張西望地覓食，見有人進來，嚇得拔腿就逃，慌亂之中，竟一頭撞在我的褲腿上。

我嚇了一大跳。靜下神來，我仔細地查看，屋里的確什么也沒有。我伸手摸了摸，發現落滿灰塵的炕上竟有一絲溫度，還是熱的。灶臺上的鐵鍋里，仿佛也在冒著絲絲熱氣。我心里嘀咕著，覺得有些奇怪。

后來我把看到的一切跟妻子說了，她驚恐地睜大了眼看著我說：“你這就是神經質，說得怪嚇人的！以后不許在家里再說這種話了。”

過段時間我又回了趟家。這一次家里的大門緊鎖著，門上的鐵鎖已生銹。門洞里懸掛著一張巨大的蜘蛛網。門樓上的瓦片已脫落，殘缺的土墻上，一株干枯的蒿草在輕輕抖動。

門樓下的墻根，坐著幾個人在聊天。那面孔有些陌生，又有幾份熟悉。見我過來，其中一個年紀較大的老者站起來看看我問：“你回來啦？”我啊了一聲，這才想起來，他是我的一位堂叔，父親去世后，他曾跑前跑后，幫著料理后事。

“叔，你們說話吧，我走啦。”我轉身準備離開，叔問：“不進去看看啦？”我說：“不啦。”

我走出很遠了，聽到叔還在說：“家里的房子已經快塌了，也不說修一修。”旁邊一個人接過話說：“又不住人，修那干啥？修了也是白花錢嘛！”

我有些百無聊奈，心里空落落的，一個人沿著門前的土路往前走著，不知道要到哪里去。路上，不時遇到一些熟人，和我打著招呼。

隱隱之中，出了村，往西走不遠，是一條南北走向，長約三四公里的深溝。

過了溝上的土橋，我在橋頭的土坎上坐下來，抬起頭望著深悠悠的溝底。溝底里有人在放羊，雪白的羊群擁擁擠擠往前移動著，像一團團白云落入了溝底。

羊群過去，溝底里又空蕩蕩的。我分明看到父親彎著腰在那里挖藥材。他扭頭看了看我，一臉的汗。

那一年父親挖藥材賣的錢，不僅給我和妹妹各買回一只漂亮的文具盒，還給母親扯回二尺花布，母親舍不得用，一直放在箱子里。

我抬了抬屁股，想要下到溝底里去。恰在這時有人扛著鋤頭過來，我忙讓到一邊。他都走過去了，又轉過身來說：“這不是在城里上班的大侄子么，啥時候回來啦，咋坐在這里？”“哦，剛回來。”我欠欠身子，打著招呼：“您下地去啦？”“是哩，坡上那塊邊角地閑著也是閑著，就點了幾窩豇豆。”他又問：“不去家坐坐，讓你嬸子給你攤餅吃？”我說：“不啦，您回吧，我再走走看看。”

過了橋往北走，是一片開闊的坡地。站在坡頭上望去，腳下是一大片一望無際的麥田。陽光下，知了可勁地鳴叫著。一陣風刮來，麥田里掀開層層金色的波浪。

我的眼前又浮現出父親熟悉的影子。他穿一條深色的粗布褲子，白色的短袖汗衫。汗衫的袖口處已磨得發毛。他彎腰揮舞著鐮刀，面前的麥子就刷刷地打著旋兒，倒下去一大片。我看得有些出神。反應過來不由自主地走過去，卻發現金黃的麥田里一個人都沒有。

此后一段時間，我沒再回去。我的心里是矛盾的，糾結的，掙扎的。我渴望回到那從小生長過的地方，看到父親熟悉的影子。真回去，又怕勾起內心的傷感。

事實上，在城里，我的眼前也時常浮現出父親的影子。比如午后我一個人走在門前的樹蔭下，街上很靜，沒一個人，陽光下我的影子拉得很長。我低頭急匆匆地往前走著。耳邊隱隱地傳來沙沙的聲音。我抬起頭，看到一輛公交車在前面的站牌處停下，車上下來很多人，父親就裹在其中，他肩上背著一大包東西，手里還拎著一只雞。那是一只健壯的大紅公雞，它的頭朝上勾著，撲棱著翅膀，在父親的手里掙扎。

走近公交車，我四處打量著，卻沒看到父親。我的心里難免有些疑惑。

回到家，聽到有人說話。開了門，我看到父親坐在沙發上，腳下放了一大堆東西。

妻子在灶房里做飯。我過去問：“爸來了，你做什么飯呀？”“你說什么？”妻子抬起手在我面前晃了晃：“大白天的，你說什么胡話！”

我扭過頭去，沙發那空落落的，什么也沒有。

妻子做好飯端上桌，我卻目光直直地走進臥室里去，抱著頭，重重地跌倒在床上。

有幾次妻子因一些雞毛蒜皮的小事和我爭吵起來，我忍不住正要發作，就看到父親笑吟吟朝我走過來，嘴里說道：“小子，你要干嘛呀？”他拍拍我的肩膀，看一眼旁邊的妻子：“她是女人，咱是男人，就不能讓著她點啊？再說了，她也沒錯，是為你好！”父親這樣一說，我的氣立馬消了，不好意思地朝妻子笑笑：“對不起，我不該朝你發火。”

有一次，我在外面跟人吵了一架，回家來就將一肚子的氣撒在了妻子身上，劈頭蓋臉地朝她發了一通無名火。發完火，我進臥室躺下，仍生著悶氣。妻子莫名其妙地受了委屈，在客廳里傷心地哭泣。我又有些后悔。我也不知道自己這是怎么啦，動不動就想發火。看到不順眼的事，或遇到不該遇到的人，一言不合就爭吵起來。

夜里，妻子的氣還沒消，一個人躺在客廳的沙發上低聲抽泣。

我在翻來覆去，煩躁地抱著頭。這時父親又出現在臥室里，他站在床頭看著我說：“這就是你的不對了，快去哄哄她呀！”

再遇到看不慣的事，我想要發作時，耳邊就響起父親的聲音：“小子，每個人都不容易。凡事不要斤斤計較。遇到事要冷靜下來，好好想一想，再做決定。”我邁出去的步子又收了回來。

當然父親也不是做什么事都沒有原則，一味地退讓。這一點，他也影響到了我。

我住的院子是單位的老家屬院。以前的家屬院沒地下停車位，很多人就將車停在院子里，院子里停不下，便停到門口的馬路邊。到了上下班時間，門口那一段路經常堵得水泄不通。

后來家屬院對面修了一個停車場，很多人下班后就將車停在那里。

但也有人例外。比如局長的兒子，他為了方便，也不想掏停車費，就還將車開進院子停在樓下。這下有人不樂意了：憑啥他能停我們就不能停了？于是有人不顧門衛的阻攔，跟著將車開進院子，隨處亂停。一時間院子里，大門口又堵得水泄不通。遇到急事半天出不去進不來。

對此，大伙都有意見，但很多人卻睜一只眼閉一只眼，或事不關己高高掛起，不愿得罪人，站出來阻攔。

我負責家屬院的管理后，竟不管不顧地站出來，將局長兒子的車硬生生堵在了家屬院的大門外，并且路邊也不允許停。局長兒子無奈，只得將車開到停車場去。

很快，家屬院內外恢復了井井有序的正常秩序。有人私下里悄悄問我：“你就不怕局長給你穿小鞋嗎？”我坦然一笑：“這有什么好怕的！”

實際上，我那時也有些心里沒底，但一想到父親平時對我的言傳身教，就一下子有了底氣。

有人說血脈里的，骨子里的東西是很難改變的，我覺得這話很有道理。受父親的影響，遇到需要幫助的人，我會本能地伸出手去幫一把。比如在門口遇到鄰居懷里抱著一大包東西，我會主動上前幫他開門，或幫他把拿不上的東西送到電梯里。

還有，遇到那些推著三輪車的大爺大媽，我會上前去幫著推一把。這些看似微不足道的事情，對我來說也就是舉手之勞，但卻似一縷微光，能夠傳遞溫度，照亮人心。

“送人玫瑰手留余香。”每當看到被幫助的大爺大媽回過頭報之以燦爛的微笑，我的心里就像照進一縷陽光，會溫暖很長一段時間。

一個人對一個人潛移默化的影響，不會因他的離開而消失。人的精神和靈魂應該是永恒的。

我越來越堅信，父親的靈魂還在，他會伴我終生。

 

（注：本文已獲作者授權發布）