燃燈校長

 

作者：錢緒彬

 

今年3月，我踏上了云南的土地。旅游中巴在盤山公路上蜿蜒前行，導游舉著喇叭介紹當地風物。當“張桂梅”三個字突然從導游口中蹦出時，我的心微微一動。這個名字于我，雖常在新聞報道中見到，卻始終隔著屏幕的距離，未曾真正走近。

 

“張老師最喜歡桂花，”導游的聲音在車廂里回蕩，“但她總把別人送的花轉送給學生。”車窗外，云南的陽光格外刺眼，照得人眼眶發熱。我望著遠處連綿的青山，想象著一個瘦弱的身影如何在這片貧瘠的土地上，為那些山里女孩開辟出一條通往遠方的路。

 

那時的我，對張桂梅的了解僅限于片段式的新聞報道和偶爾看有關她的電視劇。直到前幾日深夜，一切都變得不同。

 

那是個輾轉難眠的夜晚。我躺在床上，指尖在手機屏幕上漫無目的地滑動。突然，一段頒獎典禮的視頻跳了出來。那是央視6臺“白玉蘭綻放”頒獎典禮現場，宋佳因飾演張桂梅而獲得最佳女主角獎。屏幕里，她站在領獎臺上，眼眶微紅。她激動地說：“感謝張桂梅老師，她讓我知道了信仰、信念、信心任何時候都特別重要，我想，這就是張老師傳遞給我的精神力量，未來我會把它繼續傳遞下去。”

 

之前，我看過一小段張桂梅對宋佳評價極高的視頻:“她把我那些小動作都學活了。”

 

我怔怔地看著，突然很想深入了解那個真實的身影。手指不自覺地點開了搜索框，一段央視采訪張桂梅的視頻出現在眼前。畫面中的她坐在嘉陵紅靠椅上，瘦小的身軀仿佛隨時會被風吹散。可當她說出第一句話時，我就知道這具瘦弱的身體里藏著怎樣堅韌的靈魂。

 

“我幾乎付出的是生命。”她的聲音沙啞，像是被歲月和粉筆灰磨礪過，“我們老師說，別人付出的是什么，我們這里是用命換來的。”我的心猛地一緊。屏幕里，她談起自己的學生時，那雙眼睛亮得驚人，“我想讓孩子們全部上一本，或者是雙一流，我還想讓他們上更高目標，清華和北大。”

 

夜深人靜，手機屏幕的光照著我濕潤的眼睛。采訪接近尾聲時，她說出了最打動我的話：“我希望她們能夠出來，不需要感謝張桂梅，不需要感謝女子高中，我希望她們感謝我們黨和政府就足夠了。”她頓了頓，聲音更輕了：“我這輩子的價值，我不管怎么著，我救了一代人的，不管是多還是少，畢竟她們后面比我走得好，就足夠了，這是對我最大的一個安慰。”聽完，我和采訪記者董倩的眼神一樣——投去敬佩的目光。這就是全國勞模、“七一勛章”獲得者的心聲。習近平總書記曾為她的事跡點贊：“獻身教育扶貧、點燃大山女孩希望。”

 

我關掉手機，房間陷入黑暗。窗外的月光靜靜地灑進來，我想起3月在云南看到的星空，也是這般明亮。那時我對張桂梅知之不多，斷斷續續看過幾集《山花爛漫時》，如今卻仿佛認識了她一輩子。

 

從云南回來后的這些日子，我時常想起導游說過的話，想起那些關于桂花的細節。但直到這個深夜，通過一方小小的手機屏幕，我才真正讀懂了那個在云南大山深處燃燒自己的靈魂。

 

在這個追求速成與回報的時代，張桂梅校長用生命詮釋了什么是真正的教育。她不是明星，卻照亮了無數人生；不是太陽，卻溫暖了整個時代。這就是我們的燃燈校長——用生命之光照亮他人前行路的張桂梅。

 

作者簡介：錢緒彬，湖北長陽人，中國鐵路作協會員，宜昌市作協會員。作品散見于各類報刊、網站和微信平臺。

 

（注：本文已獲作者授權發布）