記憶里的軍用挎包

 

作者：郭松

 

《當(dāng)兵的歷史》中有這樣一句歌詞：“生命里有了當(dāng)兵的歷史，一輩子都會(huì)感到快慰”，對(duì)此深有感觸。

我一九八四年，從地方大學(xué)入伍，被稱為學(xué)生官。學(xué)生官與士兵、與土生土長(zhǎng)的干部，因生活閱歷、文化程度等差異，有一些不同之處，少點(diǎn)兵味，便是一例。

軍人用的挎包，有個(gè)好聽的名字，叫軍挎，是個(gè)明顯區(qū)別于營(yíng)區(qū)外挎包的名字，營(yíng)區(qū)內(nèi)干部較少使用，與士兵卻形影不離，是士兵的隨身之物，是士兵的組成部分。

軍用挎包是軍需物資，逢演必帶，逢練必查，里面除了有筆和筆記本外，還有牙膏、牙缸、牙刷、毛巾、香皂等物品。有時(shí)緊急拉動(dòng)，毛巾濕了的話，會(huì)洇了筆記本，濕了挎包。

軍用挎包是萬能包，學(xué)習(xí)時(shí)是書包，外出時(shí)是購(gòu)物包，拉練時(shí)是保障包，到了戰(zhàn)時(shí)，還可以裝些彈藥，“兩山”作戰(zhàn)時(shí)，聽有些士兵說，他們的挎包里會(huì)裝些子彈、干糧、罐頭、藥品、針線包、急救包等。

軍營(yíng)生活，直線加方塊，物品一律要整齊擺放，挎包要掛在墻上成一溜，在沒有單兵裝具的年代，士兵身上的作戰(zhàn)物資和生活物資都是披掛的，子彈袋是裝子彈的，水壺是裝水的，挎包里放的東西，多為日常用品；女兵因?yàn)樯硇枰镞€會(huì)裝些小秘密。

我剛?cè)胛榈臅r(shí)候，挎包是六五式、軍綠色，包內(nèi)有塊隔層，包口沒有拉鏈，用兩個(gè)金屬卡固定，背帶是一根帆布帶。在現(xiàn)在人看來比不上孩子的書包，更不用說名牌的皮包。可這樣一個(gè)挎包挎到肩上，讓軍人有一種使命感，軍人的家國(guó)情懷，挎包背負(fù)的是軍人的忠誠(chéng)，背負(fù)的是奉獻(xiàn)，背負(fù)的是犧牲。

軍用挎包，曾被特殊年代的紅衛(wèi)兵挎著。不管挎包有無實(shí)用價(jià)值，是不是真的需要，紅衛(wèi)兵都挎著嵌有紅五星的挎包。挎包，成了他們所謂革命的作秀之一，似乎誰挎上挎包，誰就是最徹底、最資格的革命者。現(xiàn)在看來，浮淺的裝腔作勢(shì)的作秀，給挎包帶來的是悲哀；但也從中可以看到，挎包與軍人的密不可分。 

在挎包與士兵密切的年代，挎包與槍、軍裝是軍人的三大件。走出營(yíng)區(qū)步入社會(huì)，除了不把槍帶走，一身軍裝和一個(gè)挎包現(xiàn)出軍人的地道。士兵目不斜視，昂首闊步，這般威武與神氣里，有挎包的功勞。那時(shí)候，上學(xué)的孩子能有個(gè)挎包當(dāng)書包，比今日雙肩背的書包榮光。那時(shí)候的退伍老兵，把挎包當(dāng)作禮物送給親友的孩子。這種榮光與金錢無關(guān)，與時(shí)尚無關(guān)，只因軍人受人們崇敬。人們之所以崇敬軍人，是心里留存著軍營(yíng)的激情，挎包也是軍人的精神寄托。     

有千千萬萬的青年，像我一樣步入營(yíng)門。每人都心懷對(duì)家鄉(xiāng)與親人的眷戀，每人的挎包里都裝著他認(rèn)為最該裝的東西。貼身的挎包，放的是新兵貼心的東西。母親親手織的一件毛衣，對(duì)象繡的一雙鞋墊，為考軍校備的學(xué)習(xí)資料，一本寫滿同學(xué)贈(zèng)言的紀(jì)念冊(cè)，一盒軍棋或象棋等，都可能成為士兵挎包里的東西。然而，最讓我難忘的是那些隨身僅挎著一個(gè)挎包的新兵，也就是說，挎包和挎包里裝的東西，或許那些士兵，來自貧困山區(qū)或貧困家庭，他們的挎包里僅幾件換洗衣服或幾塊零用錢。

現(xiàn)在的新兵比我們當(dāng)年享福多了，與我們那時(shí)候比，現(xiàn)在的新兵一只只皮箱。這些皮箱里有高級(jí)的服裝、大額的現(xiàn)金或信用卡，還有手機(jī)。不少新兵都有手表，名牌的時(shí)尚的。我在部隊(duì)時(shí)曾見到，有兩位來自沂蒙山區(qū)的新兵，所有的行李就是一個(gè)挎包，內(nèi)裝人武部發(fā)的一條毛巾、一只茶缸、一條褲衩和一件背心。本來，人武部要發(fā)給他們一人一個(gè)統(tǒng)一制作旅行包，因?yàn)橐斟X他們就沒要。這兩個(gè)新兵，一個(gè)帶了十塊錢，一個(gè)帶了五塊錢。在我見到的新兵中，惟有這兩個(gè)新兵身背背包，腰扎武裝帶，挎包?右肩左斜?，水壺左肩右斜，這場(chǎng)景讓我心酸。     

在班里，挎包似乎沒有多大用處，只是作為內(nèi)務(wù)的一部分，在墻上掛成一溜。有的士兵每天把挎包整一整擦一擦，以防在內(nèi)務(wù)檢查時(shí)因粘了灰塵被扣分。這時(shí)的挎包，似乎成了班里的一種裝飾，士兵不去注意，只有檢查者才看一兩眼。挎包最大的功勞，當(dāng)數(shù)軍人的訓(xùn)練多了一件輔助性工具。當(dāng)初的設(shè)計(jì)者可能沒有料到，但也應(yīng)該想到，發(fā)揮身邊之物的特長(zhǎng)，以最簡(jiǎn)便的物，改進(jìn)訓(xùn)練方法，提高訓(xùn)練效率。     

五公里越野訓(xùn)練，在挎包里塞三四塊磚頭往腰間一系，不比穿沙衣綁沙腿效果差，還可以省去制作沙衣沙袋的繁雜。類似的挎包作為負(fù)重的訓(xùn)練，還有臥俯撐、單杠的引體向上、雙杠的曲臂伸和射擊的據(jù)槍訓(xùn)練等。到了長(zhǎng)途拉練或軍事演習(xí)時(shí)，挎包的用場(chǎng)又派上了，士兵把挎包當(dāng)作小旅行包，放進(jìn)一些自己需要帶的東西，零食、武俠小說、香煙、象棋等，這時(shí)的挎包，裝的是士兵的喜好。休息時(shí)分，士兵聚在一塊兒，把挎包里的東西倒出來，大伙兒分享，其樂融融。在外出時(shí)，挎包的作用像現(xiàn)在人上街喜歡帶個(gè)包似的，既能裝點(diǎn)出些味道，又可解放口袋。士兵到營(yíng)區(qū)外洗澡，隊(duì)伍整齊，裝著換洗衣服和洗澡用具的挎包，還是很好的扮相；一個(gè)排以上的士兵，行進(jìn)在前往浴室的路上，總能吸引許多人的目光。        

有個(gè)剛到勤務(wù)隊(duì)的新兵背了個(gè)舊挎包，和他一身的新軍裝不相稱，顯得特扎眼。隊(duì)長(zhǎng)問他怎么回事，他說和老兵換的。老兵的挎包大都舊，這樣的舊，不一定有破損，而是泛白了。有些士兵還經(jīng)常洗挎包，早些讓挎包泛白。在老兵看來，挎包、解放鞋和被子由綠到白，才是老兵該有的樣子。隊(duì)長(zhǎng)不相信新兵的話，當(dāng)時(shí)沒說什么，事后一了解才知道，新兵的舊挎包是他哥哥的，他哥哥當(dāng)兵第三年因病去世了，這新兵知道他哥哥兵沒當(dāng)夠，就把他的挎包帶來部隊(duì)。在新兵連時(shí)，他把舊挎包裝在新挎包里，到勤務(wù)隊(duì)后，他覺得還是用他哥哥的舊挎包好，隊(duì)長(zhǎng)只是拍了拍他，沒再說什么。     

在勤務(wù)隊(duì)背挎包的，不只是士兵，還有來隊(duì)的家屬。比如隊(duì)長(zhǎng)那四五歲的兒子，肩上的挎包都能到腳后跟了。這小家伙本就可愛，挎包在身，更讓士兵覺得好玩。士兵最喜歡追著他跑，似乎不是看小孩在跑，而是看挎包在跑。最讓士兵上眼的是新娘子背挎包，副隊(duì)長(zhǎng)的婚禮是在隊(duì)里辦的，新娘子穿著大紅的旗袍，把挎包挎在身前給士兵發(fā)喜糖喜煙。士兵們說，新娘子垮上挎包，看起來更親和了，士兵不停地叫嫂子。     

不少老兵探親回鄉(xiāng)，就愛背個(gè)挎包。在他們看來，有了挎包，士兵才算完整，沒有挎包在身上，心里頭會(huì)忐忑不安。隨便往那兒一站，左手搭著挎包，是那樣的自然又耐看。 有個(gè)新聞干事，當(dāng)戰(zhàn)士的時(shí)候，挎包為他幫過不少忙。當(dāng)兵第二年，領(lǐng)導(dǎo)讓他到駐地報(bào)社學(xué)習(xí)新聞報(bào)道，他每天挎著挎包去報(bào)社，也就是說，他是拷著挎包進(jìn)新聞之門的。后來，他以新聞干事的身份夾個(gè)小包去報(bào)社時(shí)，那些老編輯常和他說起當(dāng)初的他和那只挎包。第三年，他學(xué)起了攝影；為了提高攝影技術(shù)，他走上街頭練抓拍。無論他穿軍裝還是著便服，他的相機(jī)都裝在挎包里。挎包，是最好的隱蔽工具，誰也不會(huì)留意一個(gè)背挎包的小伙子。他選準(zhǔn)目標(biāo)，旋即從挎包里掏出相機(jī)拍一張，然后旋即把相機(jī)放回挎包里；在挎包的掩護(hù)下，他拍了許多難以拍到的鏡頭，練習(xí)多了，還真練得一手絕活，目測(cè)光照度和距離，手在挎包里盲對(duì)焦調(diào)光圈，舉起相機(jī)拍照時(shí)，憑手臂的感覺就能取景。

像這樣用挎包做掩護(hù)的大有人在，只不過目的不同而已。部隊(duì)規(guī)定士兵不能穿皮鞋，可有的兵上街就想讓皮鞋為自己長(zhǎng)點(diǎn)精神。怎么辦？把皮鞋藏在挎包里腳上穿著解放鞋出營(yíng)區(qū)，到了沒人之處腳上就換成皮鞋了。當(dāng)這樣的兵走在大街時(shí)，誰能想到神氣活現(xiàn)的士兵的那挎包里，是雙汗?jié)n漬興許還有腳臭味的解放鞋呢？后來，軍人外出著便裝允許穿皮鞋了，也就不會(huì)出現(xiàn)挎包里裝鞋的情況了。     

有些士兵會(huì)在挎包上記錄一些自認(rèn)為有意思的事，這么一來，挎包成了日記本。當(dāng)新兵時(shí)，在挎包里寫；成了老兵后，就在挎包外面寫。這樣的挎包，士兵自然不會(huì)洗的。士兵說，記下當(dāng)兵的一些事，退伍后，把士兵證、退伍證、立功證等放入挎包，好好保存。退伍時(shí)，士兵會(huì)丟掉一些東西，但少有不帶挎包回鄉(xiāng)的。     

有一天，我在一個(gè)偏遠(yuǎn)單位見到一個(gè)老兵留下的挎包。聽連隊(duì)干部說，多年前，他把裝有一個(gè)日記本和一張合影的挎包留在了部隊(duì)，說是人走了，心還在部隊(duì)。這以后，每年新兵入伍和老兵退伍時(shí)，連隊(duì)都把這挎包取出來讓大家看看。時(shí)間長(zhǎng)了，里面的照片越來越多。那一天，我沒有打開挎包看里面的文字和一茬茬士兵的合影，甚至都沒有摸一下，那時(shí)的我還沒轉(zhuǎn)業(yè)。

現(xiàn)在，我離開部隊(duì)二十多年了，每每想起曾經(jīng)的軍旅生活，時(shí)常想到的是全副武裝的軍人，或手握或肩扛或身背武器，扎上武裝帶和子彈袋，身后背著背包，水壺左肩右攜，挎包右肩左攜；挎包外掛白毛巾，內(nèi)裝洗漱用品和雨衣。 隨著科技的發(fā)展和未來戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，軍人的裝備會(huì)發(fā)生根本的變化，到那時(shí)，也許挎包將和其他一些被數(shù)代軍人視為必需的裝備會(huì)消失。然而到目前為止，挎包在營(yíng)區(qū)里還活躍著，雖然它最為風(fēng)光的時(shí)代逝去了。

 

作者簡(jiǎn)介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日?qǐng)?bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》等發(fā)文120余篇，獲中國(guó)散文年會(huì)“十佳散文獎(jiǎng)”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）