“文學(xué)課”禍害了誰？

 

倪章榮

 

近年，社會上出現(xiàn)在了不少專門輔導(dǎo)文學(xué)青年怎樣寫小說、寫散文、當(dāng)作家的培訓(xùn)班，網(wǎng)絡(luò)上也有眾多這樣的視頻，據(jù)說有些人靠賣“文學(xué)課”一年收入幾百萬。我要強烈呼吁一聲：放過文學(xué)青年吧！

眾所周知，現(xiàn)在寫書寫文章的作家比讀者要多很多，不少省級文學(xué)刊物發(fā)行量不過一兩千冊（還有幾百冊是贈送的）。讀者少寫作者多，而刊物的稿費卻出人意料的高，于是眾多文學(xué)刊物便成為名家、編輯、關(guān)系戶的陣地，普通作者很難擠進這個已經(jīng)飽和的市場。記得本人有個小說被某個文學(xué)刊物通知采用，快兩年了還沒發(fā)出來，于是便打電話詢問，主編告訴我：刊物通過終審的小說稿件三年都發(fā)不完，而且還在不斷地增加數(shù)目。我說，既然發(fā)不了那么多，為什么要終審要通過那么多？主編沒有回答我的問題。想來他也有難言之隱。出版可能更難一些，雖然出版社并不像文學(xué)刊物那樣圈子化，但它要效益，沒有名氣哪來發(fā)行量？不少名家的書都被出版社拒絕，何況普通作者？除非你的作品非同凡響又有可以預(yù)見的市場收獲，那樣的書又有幾部，培訓(xùn)班出來的寫作者能做到嗎？

所有欲通過培訓(xùn)成為作家的文學(xué)青年，除了寫作天分欠缺之外，還有一個共同之處：都特別貧窮。文學(xué)青年們或許自己沒有自知之明，又或許干啥哈不成，幻想靠寫作一夜成名。然而，那些所謂的老師（據(jù)說有些培訓(xùn)師還在文學(xué)上取得過一定成就）難道不明白，世界上沒有幾個人是靠培訓(xùn)成為作家的，更不要說成為名作家了。寫作是一個完全靠才氣和運氣以及高度私人化工作才能成就的事業(yè)——那些培訓(xùn)師也不可能培訓(xùn)出真正的作家、小說家。一些人不是不懂這個道理，卻還要肆無忌憚地公開忽悠無知青年和失敗者，用卑劣手段榨取他們口袋里所剩無幾的紙幣，怎么看都缺德，甚至可以說是徹頭徹尾的詐騙行為。俗話說，君子愛財取之有道，你表面上也算個體面人吧，做這樣的勾當(dāng)賺這些人的錢心安嗎？

我要大聲呼吁：放過文學(xué)青年吧，他們已經(jīng)夠慘了！也渴望全社會抵制、揭露這種不道德的行徑。

上面的短文寫于去年10月，之所以要狗尾續(xù)貂，是因為今天清晨6點，我的手機上收到了一條來自某作家的問候，我禮貌性地回了三個字。不料作家馬上問我：有不有興趣參加他的寫作計劃。我問什么計劃？他馬上發(fā)過來一個陪伴寫作計劃廣告給我。其實，這個計劃一年前他便發(fā)過我，我拒絕了。就是交錢讓他指導(dǎo)你寫作，提高寫作水平。現(xiàn)在這門生意好像比較紅火，近一年來，我在網(wǎng)上看到的寫作培訓(xùn)班的視頻、廣告越來越多了，什么零基礎(chǔ)也可以寫書，什么半年讓你成為作家，什么經(jīng)驗豐富、資源廣博……做這門生意的，不僅有文學(xué)刊物的編輯、主編，也有自由撰稿人，還有退休教師，有的人還開辦了多種類型的培訓(xùn)班，有的一邊辦培訓(xùn)班，一邊將“文學(xué)課”賣給三本大學(xué)和民辦大學(xué)。在文學(xué)刊物沒幾個人閱讀，連莫言、余華的書也滯銷的今天，“文學(xué)課”竟然火了，豈不咄咄怪事？

我雖然沒寫出什么名堂，也寫了幾十年了，至少在省級及以上文學(xué)刊物、報紙副刊上發(fā)表過百來萬字，不知這位作家如何輔導(dǎo)我？本不想回復(fù)作家網(wǎng)友，可始終覺得他的這種行為不那么高尚，于是，給他寫了如下一段話：“本不想說什么，還是忍不住。勸兄莫掙文學(xué)愛好者尤其是文學(xué)青年的錢，他們基本上都是能力有限、收入不高，生活得比較艱難。再說了，現(xiàn)在的文學(xué)青年已經(jīng)不多了。”他回了我一個字“嗯”。

據(jù)我了解，現(xiàn)在還熱愛文學(xué)、想依靠文學(xué)改變處境的青年，大多沒有其他本事，于是便把希望寄托在寫作上了。不說絕大多數(shù)文學(xué)青年沒有太大的寫作天賦，就算你有那么一點點寫作天賦，在如今這樣一個各行各業(yè)都奉行“潛規(guī)則”，各行各業(yè)都“內(nèi)卷”的大環(huán)境下，你寫出來誰給你發(fā)表、出版？除非是莫言、余華還有文學(xué)刊物的主編、編輯給文學(xué)青年當(dāng)老師。就算他們給文學(xué)青年當(dāng)老師，也不可能讓出了錢買了課的人，都能夠成為作家，最多也就照顧二三個而已。成為作家之后又如何呢？除了少數(shù)幾個名家，其他作家的生活不一樣與滋潤無緣？有些作家、文人為了所謂的好生活，還要典當(dāng)靈魂。現(xiàn)實社會被文學(xué)夢坑害的人并不少，他們?nèi)诉^中年一事無成，甚至連溫飽都不能解決，連家庭都不健全，有可能他們的一生都?xì)г诹宋膶W(xué)夢上。

文人、作家應(yīng)該有起碼的道德、底線，你有本事去騙富人，去騙權(quán)力部門，去騙窮困潦倒的文學(xué)青年，于心何忍？

作家、文人們賣賣書，帶帶貨，無可厚非；有情操的人，在網(wǎng)上免費聊聊文學(xué)，普及普及文學(xué)知識，提高大眾的鑒賞水平，那將是一件有功有德的事情。

我還是要呼吁：放過文學(xué)青年吧！

 

修改于2025年7月20日

 

作者簡介：倪章榮，筆名楚夢，作家、文史學(xué)者。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）