父親的禮物

 

作者：安諒

 

從小到大，父親給我買了多少東西，我數也數不清，更有幾樣東西，刻骨銘心，難以忘懷。

那是一塊錢都要掰成幾份用的年代。小說《閃閃的紅星》出版了，年輕美麗的班主任，在班上給我們朗讀了若干章節。潘冬子，或者說是文學的魅力，已抓住了我年幼的心。我哭鬧著，要父母親幫我買這本書。那時在塘橋老街上走回家，我纏鬧一路，父母好言相勸一路，可我不理不睬。當時的我，一定讓他們傷透了腦筋。這不是一個小數額，一本書的價格，抵得上一家人至少一天的飯菜錢。但是，我如愿以償了，父親把那本嶄新的、還散發著油墨清香的書遞給我時，我完全是欣喜若狂，父親也微笑著。多年后，我才能體會這微笑里的慈愛、期盼，還有艱辛。

初中時，我愈發癡愛文學。文學的早春已經來臨。

重放的鮮花開始出現。如饑似渴的我，在福州路上的上海書店，看到了一本四輯一套的《中國文學史》，也是新鮮出爐的，讓售貨員給我翻了翻，那字字句句和其中的氣息，都撩撥著我的激情?；氐郊?，我又和父母說了，央求他們給我錢，買下這本書。一套書十多塊錢，大約是父親一周的工資了，他們緘默著，好半天不吭聲。我不能像小時候那般鬧騰了，只能和他們憋氣，躲在自己的小閣樓上不下來，到吃飯點了，也不肯露面。翌日上午，當他們從浦西趕回，遞給我那摞沉甸甸的書籍時，我又一次心花怒放了。我恐怕連謝謝都沒說，就什么都不管不顧了，捧著書，投入了全部心思。我記得父親說，他們去買這套書時，售貨員說這值得買，對孩子很有益。

不識多少字的父母親什么都不說，就堅決掏錢買下了。

但這需要父母親很多日子更加省吃儉用，他們本就是克勤克儉的一輩人，為了孩子的喜好，可以慷慨大度，甚至于傾其所有。

我在城建學校讀書那會兒，路途比較遙遠。騎車是我愛好，也是合適的交通方式。父親琢磨著要給我買一輛自行車?？赡菚r購車要憑票，這輩子，作為一位勞模，父親不會絞盡腦汁地去獲取什么。他決定買二手貨，最好是別人剛用過的。在淮海路后邊的一個弄堂里，有一溜舊車行，一位戴著眼鏡、知識分子模樣的微胖男子，正巧要把自行車轉手。車輛是鳳凰牌的，八成新，看上去還挺像樣，父親也沒還多少價，120 塊簇新的人民幣就移手了。我騎著這輛車上學，也順順暢暢地過了一段時間。但某天傍晚回家，上了浦江輪渡，發現車子有點異樣。待將車把提起時，車身脫臼似的軟塌了下去。再仔細察看，嚇了我一跳，車軸竟然斷了，而且斷口分明是焊接過的舊傷部位。倘若是在騎行中斷裂，后果不堪設想。我是費了好大的氣力，在下了輪渡之后，把這輛已半散架的自行車，一步一步扛回家的。父親見了之后，也大驚失色，只怪自己購車時疏忽，幸虧兒子無恙，要不真后悔莫及。不用說，那個模樣斯文的車主，隱瞞了這個原則性的問題，也讓我見識了某種人的嘴臉。很多年以后，我寫過一篇短小說，題為《尋車》，獲了獎，還被拍成微電影。就是根據這段故事創作的。

記憶中，父親還幫我買過一臺收錄機，四個喇叭的，和十四寸電視機一般大小。那時候，家境寬裕了些，學城建專業，也要讀專業英語。我一開口要收錄機，父親就點頭了。我們雙雙騎車，到了陸家嘴東昌路的一爿電器商店，我選中了一款，父親笑瞇瞇地付了款。從此，我躲進小屋一待就是好半天，跟著這收錄機學英文，也常常錄下自己的誦讀，熟悉了錄下來的自己的嗓音，也頗為自信地進行了演講練習……

如今，許多物品已不在了。唯有那套《中國文學史》還在舊書架上挺立著。我想，身為勞模的父親，之所以舍得花這么多錢為我買這些書，他是期望自己的兒子，是能夠在未來的生活中，健康成長、堅強挺立的！

父親出生在揚州江都一個農村的家庭，幼時隨比他幾歲的哥哥，到了上海。他由一位農民，先做了一位修鞋匠，之后成為上海港區的職工，老勞模和標兵，他們這樣的胸懷和遠見，是包括揚州在內的生活熏陶了他。我感恩他，也感恩江南的這片土地！

 

（注：本文已獲作者授權發布）