有的人死了，他還活著

 

郭松

 

“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著……”讀書時因為這首《有的人》，我認識了詩人臧克家。這是他寫給魯迅的詩，其實，他何嘗不是一位“死了”“還活著”的人呢？

1905年10月，臧克家出生于山東諸城一個小地主家庭，曾祖父、祖父都是前清官員，8歲時，他的母親就去世了，父親又患上肺病，34歲就去世了，他更多時候待在祖父身邊。

祖父是一個嚴肅沉默的老人，臧克家有點怕他，但祖父喜歡詩，朗誦起來包含情感，似乎整個人都變了，臧克家受他的影響，從小愛朗誦詩，雖然意思不太懂，但能初感文字之美，加上后來讀了私塾，四書五經信手拈來，奠定了古文修養。

然而大清已經亡了，臧克家當然不可能像曾祖父、祖父那樣一心只讀圣賢書，考取功名。12歲那年上初級小學，孫夢星老先生突然在課堂上激動地感慨道：“我們堂堂大中華，有幾千年的光榮歷史，竟被小小日本這樣欺壓！當局又一味忍讓，弄得國亡無日，四萬萬黃帝的子孫，全將變成亡國奴了！”

聽到這些話，臧克家突然受到莫大的觸動，激發起他強烈的愛國主義思想，不久之后“五四”運動爆發，他帶著同學們跑去街頭宣傳，要盡自己的一份力量。1923年，18歲的他，考進山東省立第一師范，學到更多更先進的思想，他的國文成績一直名列前茅，老師也經常夸獎他，但他覺得白話詩也有魅力，就把作品寄給《語絲》，得到周作人的肯定，不久就發表了。

25歲那年，臧克家報考國立青島大學，可是當年這所大學就考2門語文和數學，語文他沒問題，但數學摸不到門，交了白卷。語文試卷上只有兩個作文題，一個是《你為何報考這所大學》，另一個是《生活雜感》，他選了第二個，動筆寫道：“人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看做幻光，誰便沉入了無底的苦海。”短短28個字，回味無窮，道盡人生，他交卷了。

閱卷老師一看到臧克家的試卷，非常喜歡，轉交給當年的國文系主任聞一多，聞一多一讀完他的文字，當即給出98分的成績，并破格錄取了他。不久之后他成為聞一多的學生，兩位愛詩之人惺惺相惜，成了很好的朋友，后來他寫了一篇名為《說和做——記聞一多先生言行片段》的文，贊揚他崇高的品格。

“夏天正午的太陽如逼汗的火，照我們到野外去練習戰爭。歪著頭斜眼瞅著標尺，一千個槍口瞄準著一個方向......”是臧克家為黃埔軍校生活歲月所作的詩句。他從“農民詩人”到“詩壇泰斗”，他的許多詩句被廣為傳頌，深受廣大讀者喜愛。但鮮為人知的是，在以“詩人”身份揚名之前，他曾經就讀于黃埔軍校，度過一段手握“槍桿子”的日子。

1926年秋，臧克家與許多青年一樣，為了尋求光明到大革命的中心——武漢，報考黃埔軍校武漢分校。擅長文科的他，第一次參加考試未通過，但他沒有氣餒，惡補一段時間再考就過了。在回憶錄中他曾描述，軍校的生活嚴肅緊張，一個稍息立正就要練上百次。最讓他印象深刻的，是在軍校中經歷的一次實戰。“1927年的5月，夏斗寅叛變革命，武漢分校改編成了中央獨立師，去討伐叛軍夏斗寅……”

臧克家擔任副班長，戰斗剛開始不久，身邊一個戰友，也是在軍校的同學，在戰斗中犧牲了。“這么好的同學剛上戰場就犧牲了，他一下就怒了，拼命地向前沖。”他的連長，是一位共產黨員、黃埔學長，在戰場上高呼：“同志們沖啊！誰是真革命，誰是假革命，現在是考驗我們的時候了！”連長這句話，他記得特別清楚，鼓勵他永遠向前沖。

1927年，蔣介石發動“四一二”反革命政變，臧克家堅定地加入反蔣斗爭，遭到國民黨追捕，四處逃亡。1930年，他入學國立青島大學，成為詩人聞一多的學生，開啟了文學之路。他常跟家人說起，雖然黃埔軍校的經歷只有半年時間，卻影響了他的一生。他在入軍校之前，只是一個追求光明的青年，沒有自己明確的奮斗目標。到了武漢分校以后，他接受了共產黨員的教育，對革命有了清醒的認識。

臧克家曾經說過：“軍校鍛煉了我，教育了我，使我的思想有了指南的金針，使我開始正確地認識了人生和革命的偉大意義，奠定了我前進的道路，終身而不渝。”“雖然他沒有在軍隊里用槍桿子戰斗，但是他一直都以筆作槍為人民求解放、為祖國求統一。他1933年出版首部詩集《烙印》，以凝練語言描繪舊中國農民苦難，獲聞一多、茅盾高度評價。抗戰期間投身愛國宣傳，創作《從軍行》等作品；1957年至1965年任《詩刊》主編，出版詩集《凱旋》與傳記長詩《李大釗》，曾任中國作協名譽副主席、中國詩歌學會會長等職，2004年病逝于北京。

1933年在聞一多、王統照等資助下，藏克家自費出版第一部新詩集《烙印》，茅盾、老舍等著文推介，他一舉成為“1933年文壇上的新人”，《烙印》風格的詩，也被譽為“《烙印》體”或“臧克家體”。

所謂“《烙印》體”，是擅長取材于生活現場，執著于現實生活的本真，在詩藝追求上又強調凝練含蓄、雋永深邃的風格。一卷《烙印》，最為人稱道的非《老馬》莫屬：“總得叫大車裝個夠，/它橫豎不說一句話，/背上的壓力往肉里扣，/它把頭沉重地垂下！//這刻不知道下刻的命，/它有淚只往心里咽，/眼里飄來一道鞭影，/它抬起頭望望前面。”

《老馬》是以聞一多的《死水》為藝術范本苦心推敲的優秀成果。全詩八行，分兩節，每節的字數、行數，都是相同的。首節四句的字數，按八八九八的格式排列，末節按九八八八的模式。每行都由三個音節組成，但每個音節的字數又不盡相同，形成以三字句為基本單位，以三、二、三為基本形態的體例，二字與四字音組靈活地穿插其中，顯示出整齊劃一又參差錯落的音樂美感。

經歷抗戰烽火，轉戰魯蘇皖鄂豫，臧克家在重慶歌樂山下安頓疲憊的身心，他再度為農民發聲。1943年他出版新詩集《泥土的歌》，其中的“壓卷之作”應該是《三代》：“孩子/在土里洗澡；/爸爸，/在土里流汗；/爺爺/在土里葬埋。”他用少之又少的文字，為農民生活三個階段剪影，構成三個緊密貫穿、互為因果的意象。三個意象之間的轉折、過渡、交代，概予刪除，像蒙太奇一樣大跨度組合在一起，是寫了一家三代的生活狀況，又是舊中國農民走過的生活道路的濃縮，生動具象地再現了悲劇型農民的共同命運模式。沒有年代、季候、地域、姓氏，是生活的高度抽象，但分明又是洗澡、流汗、葬埋這樣極其具體的生活畫面，一般與個別，抽象與具體，本質與現象，在他對農民生活的透徹理解和深摯關注下，無間地融為一體。含蓄凝練，深沉厚實的詩風，與《老馬》前呼后應。

1938年4月，藏克家在去赴漢口車中，寫下名篇《兵車向前方開》：“耕破黑夜，/又馳去白日，/赴敵千里外，/挾一天風沙，/兵車向前方開。//兵車向前方開。/炮口在笑，/壯士在高歌，/風蕭蕭，/鬃影在風里飄。”第一節作鳥瞰式描寫，突顯的是兵車的動態。第二節選取幾個特寫鏡頭，橫向展示大軍的精神風貌：報國有路，大炮仰天長笑，欣喜即將一償素志；熱血沸涌，壯士高歌赴敵，要用血肉之軀筑成新的長城；戰馬嘶鳴，長鬃獵獵，猶如云間電閃林間風嘯飄動飛揚。幾個極富戰地特色的特寫鏡頭，疊印在讀者心間，將時代的氛圍、將士的浩氣渲染得鮮明濃烈，再配上風聲與歌聲在云天交響回蕩，令人恨不得即刻倚天抽長劍，小試身手補天裂，凈洗胡沙補金甌。

1949年10月，藏克家寫下廣泛傳頌的《有的人》，這首詩的副題為“紀念魯迅有感”，實際是以魯迅精神為坐標，以激情與哲理的互補共生自然形成的藝術張力，深沉叩問人生的真諦。《有的人》以對待人民的不同態度以及各自不同的結局，呈現出一種嚴峻深刻的辯證法則。兩種人生追求，兩種人生結局，是短暫與永恒矛盾又統一的歷史規律。摒棄了某種具體的人與事，而以“有的人”抽象化、特質化，使讀者從個別中領略到一般，從具體人事的認知升華到對深層哲理的探求。又以強烈的對比度，把肯定與否定、短暫與永恒、一己愿望與歷史結局寫成相反相成的格局，引發人們對人生真諦的長遠思考，在強烈鮮明的對比中構成愛憎分明的情感與藝術的張力，引導不同時代的人們向往真善美的人生，拓展與人民同呼吸共命運的正路大道。

1994年《臧克家詩選》收錄1929年至1984年間創作的152首代表性作品。但真正傳世的，也就五六首，再擴大一些，也不過一二十首。他長期生活、戰斗在戎馬倥傯的戰地前沿，要求每一首都字斟句酌怕是過于苛求。像許許多多老一輩文化人一樣，他從那么錯綜復雜的環境中走來，要想不沾染一些歷史的灰塵，恐怕是一種理想境界。但他在漫長的創作道路上，俯首為基層百姓發聲；在民族生死存亡的關頭，他挺起胸膛，高唱正氣歌，頌揚英勇戰士以血肉之軀筑起新長城的功績；當和平建設時期，他又對標魯迅精神，向人嚴肅叩問生與死的價值與意義，所有這些都是值得后生學習借鑒的。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）