高山仰止

——賀《作品》創(chuàng)刊70周年

 

盧先發(fā)

 

那是上個世紀(jì)90年代初吧，廣東省作家協(xié)會成立文學(xué)講習(xí)所，我那時20多歲，在湛江一個華僑農(nóng)場當(dāng)小學(xué)教師，有幸成為“文講所”第一批學(xué)員。

在這之前，活躍在全國文壇的廣東籍作家就有很多位。其中陳國凱是廣東省作家協(xié)會主席、楊干華為副主席，他們當(dāng)年兼任廣東文學(xué)講習(xí)所正副所長。

他們都是我仰慕的文學(xué)大師。

我在讀陳國凱《我應(yīng)該怎么辦》時，還是農(nóng)場一個放牛娃。記得很清楚的是，我是一邊放牛一邊讀《我應(yīng)該怎么辦》的，當(dāng)時讀得忘乎所以，我放的牛跑到農(nóng)家田，把農(nóng)民的稻田踩得一地爛泥。

《我應(yīng)該怎么辦》感動了無數(shù)的讀者，從而獲得了1997年全國優(yōu)秀短篇小說獎。

他的長篇小說《代價》、《好人阿通》連獲兩屆廣東魯迅文學(xué)獎，我對它們也是愛不釋手的。

當(dāng)陳國凱老師站在講臺上時，我見到的是一個瘦弱矮小、比講臺高不了太多的“小老頭”。 

他還戴著一副非常厚實的眼鏡，他說他視力非常弱，爬格子眼睛都要湊到紙面上。嘖嘖，他那么多優(yōu)秀的中長篇小說，就是這么寫出來的！

最要命的是他講話帶有濃重的地方口音，我非常吃力地聽他授課時，基本靠的是看他的唇動，連蒙帶猜地接受他的啟蒙教育。 

他在文學(xué)講習(xí)所開班儀式上的“開場白”不長。他說廣東辦這個文講所，希望搞成文學(xué)領(lǐng)域的“黃埔軍校”。他殷切希望在座的各位中，未來能出幾個大作家。

最讓我們感動的是，晚上我們休息時，他有兩次來到我們學(xué)員中間，跟我們聊天。每次他才開頭，他都要讓司機到他家里拎一兩箱啤酒過來，讓我們暢飲。用他的話說，他是無啤不歡，他是將啤酒當(dāng)開水喝并用來治胃病的。他還沒完沒了地抽著煙，煙霧在他眼鏡上一圈一圈地裊繞。 

他跟我們講他一邊在廣州氮肥廠當(dāng)工人一邊搞創(chuàng)作的故事。他說他知道“作家”是教不出來的，作家的根基在于生活。唯有融入并且熱愛生活的人，才能寫出“感天動地”的作品。

那么廣東為什么要搞“文學(xué)講習(xí)所”呢？他說一是開全國先河；二是，讓我們這些身處基層的人，多跟“高人”，也就是文學(xué)講習(xí)所請來的富有成果的作家、文藝評論家、高校的文學(xué)教授們進行充分的交流，以拓寬視界，增長知識，積累人脈，打牢創(chuàng)作基礎(chǔ)。

楊干華是文講所的常務(wù)副所長。他中等個子，最讓人疑惑的是他那一頭茂盛的銀發(fā)。如果僅從背部看，大多數(shù)人會認(rèn)為這是個八旬耆老。當(dāng)他轉(zhuǎn)過身面對我們這些文學(xué)青年的時候，我們卻驚訝地發(fā)現(xiàn)他實乃春秋鼎盛之雅士。我經(jīng)常坐在他面前，一邊望著他燦爛得耀眼的白發(fā)，一邊揣測他到底受過了多大的苦難。這其實不難從他廣受好評的作品《驚蟄雷》、《被蹂躪的靈魂》、《天堂眾生錄》、《天堂掙扎錄》看得出來。 

楊干華自始至終都跟著文講所的一切活動。他為人淳樸善良，和藹可親，關(guān)心著每一個學(xué)員，從生活起居到創(chuàng)作理念及其作品，均無微不至、屈尊俯就、傾囊相授。 

楊干華次年任《作品》主編，而《作品》一直在全國具有非常崇高的地位。我從放牛到當(dāng)小學(xué)教師，不但認(rèn)真讀每一期的《作品》，我還有一個很強烈的愿望，就是在《作品》上發(fā)表小說。 

但是楊干華說，《作品》用稿非常嚴(yán)格，是堅決不用水貨或者關(guān)系稿的。我至今還保留著他的一些珍貴函件，函件的主旨在他在某期《作品》扉頁上《肖殷精神永在》的文章中表現(xiàn)得淋漓盡致：先生也曾是本刊主編之一。先生辦刊物，“一絲不茍”，陳國凱某次寫了篇脫離生活的稿子，不但被退，還挨了罵。即使是名家稿，先生也不姑息遷就。至于呼朋引類，發(fā)人情稿，尤為先生不屑。 

楊干華在文末強調(diào)：真正的作家不靠“關(guān)照”。有錢也不行，要有文學(xué)。我們處理稿件的宗旨是：可“殺”不可“殺”的，“殺”！可發(fā)不可發(fā)的，不發(fā)！ 

我看他這些文字的時候，這位“農(nóng)民作家”黝黑臉上的冷峻表情，逼到了我眼前。

當(dāng)時文講所對我們學(xué)員的要求，是每人學(xué)末交三篇稿子，好的稿子要上《作品》。我那時是寫了一部中篇和兩篇短篇的，但是我絲毫沒有在《作品》上稿的奢望，盡管《作品》編輯部就在我們樓下，盡管陳國凱、楊干華就在我們身邊！ 

我的那三篇小說，在我們結(jié)業(yè)前，我投到其它刊物并被采用了。 

1993年上半年的某天，著名文學(xué)評論家、湛江師范學(xué)院教授劉海濤打電話對我說，《作品》要他組織小小說專輯，他準(zhǔn)備在海內(nèi)外選8位（發(fā)表時是15位）作家各寫一篇，他希望我拿出力作，小說不但要上《作品》，還要被全國著名選刊轉(zhuǎn)載。他在電話那頭說的時候，我眼前又浮現(xiàn)楊干華那嚴(yán)峻的表情。但是不知為何，我的勇氣鼓了起來，我就在下班回家的半個小時路程上，構(gòu)思出了《買官》一文，并且一到家就一氣呵成，完成了作品的寫作。

《買官》寫的是一位愛國華僑要到農(nóng)場投資，但他發(fā)現(xiàn)農(nóng)場場長是他的“發(fā)小”，一個平庸得不能再平庸的人。農(nóng)場之所以長期經(jīng)濟下行，歸僑們生活苦不堪言，其原因就在于此。那個愛國華僑不得不花錢把“場長”的職位“買”下，即給他的“發(fā)小”在城市里買房，并且安排他到他的公司任職。他的“發(fā)小”是個正處級干部，但是到了他的公司，他只安排他看門。“——對不起，在我這里，你只能干這些活。如果你怕丟面子，你可以不上班，我照付工資！” 

酒酸不售、驥服鹽車、黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴，我將筆尖深觸用人的弊端，深刻揭示了人性的扭曲和丑陋給社會帶來的危害性。

當(dāng)然，該文把那個華僑深厚的愛國情懷展現(xiàn)得淋漓盡致，讓人無比折服和感動。

《買官》順利在1993年第8期發(fā)表。1994年2月，《買官》被《微型小說選刊》在題2位置上轉(zhuǎn)載，該刊在“卷首語”中說：本期選發(fā)的《買官》等篇，題材新穎，構(gòu)思巧妙，不僅具有鮮明的時代特色，而且具有較強的可讀性，讀后令人耳目一新。 

當(dāng)看到這里，我才舒了一口氣：我既完成了劉教授交給的任務(wù)，也實現(xiàn)了自己的夙愿。更重要的是，我交給《作品》的，不是可“殺”不可“殺”、可發(fā)不可發(fā)的文章！ 

非常遺憾和愧疚的是，我后來因生計所迫，在年過不惑時棄文從商，沒有成為陳國凱希望成為的“大作家”。 

謹(jǐn)以此文，深切懷念陳國凱、楊干華導(dǎo)師。《作品》七秩巍峨，眾生景仰，堪為盛事。祝續(xù)燃創(chuàng)作星火，廣納珠璣，華景長熙。

 

作者盧先發(fā)簡介：湖北天門人，上個世紀(jì)60年代從海外歸國，先是在廣東湛江當(dāng)過工人、教師、農(nóng)場機關(guān)干部，然后到廣西柳州任企業(yè)記者、編輯、銷售員等職。在《作品》、《南國》、《南方日報》、《廣東僑報》、《百花園》、《柳州日報》、《廣西日報》、《廣西文學(xué)》、《中國汽車報》、《新聞匯報》、《人民日報》、《故事會》、《微型小說選刊》等報刊發(fā)表大量文學(xué)和新聞作品。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）