時間·記憶·構境

——寫給每個趕路人

 

南小塘

 

在大興社區安定公園內的老柳樹下，我遇到了一個劉老伯，和他攀談起來。

劉老伯今年82歲，身材高大且硬朗。他坐在他那張磨得發亮的竹椅上，望著西天慢慢沉下去的太陽發呆。他臉上的皺紋，像干涸河床上的道道裂痕。他端起剛剛泡好的茶，渾濁的眼睛里映著最后一點余暉：“人這一輩子啊，就像趕一趟單程的車，只能往前，沒法回頭。”

他的話讓我心頭一震。可不是么？時間這東西，最是“霸道”。它像一條筆直的大路，只準你往前走。從哇哇墜地到兩鬢斑白，歡喜也好，苦痛也罷，統統被它推著向前跑，想賴在原地喘口氣都不成。古人說“光陰似箭”，這箭射出去，就再不會回頭了。我們每個人，都在這條單行道上，一步步地挪動。

既然路不能回頭，人總得想辦法留下點“到此一游”的標記。于是，便有了記憶。

記得二十多年前，我所熟悉的一個下崗老工人，在一個大學當教師宿舍門衛，總愛翻他那本厚厚的相冊。發黃的照片上，他年輕得幾乎認不出來，穿著洗得發白的中山裝，站在老廠房門口，眼神亮得驚人。“那會兒剛進廠，”他指著照片，手指微微發抖，“覺得渾身都是勁兒，日子有奔頭。” 就這樣一張薄薄的紙片，像一枚釘子，把他生命里最鮮亮的一段時光，牢牢地釘在了歲月的墻上。這也許就是記憶的力量吧？它是我們在時間這條長路上，用力刻下的記號。

記憶這東西，并不是一臺老是復讀的錄音機。它更像一個淘氣又有點才氣的畫家，喜歡添油加醋。

我還有個少年時期的玩伴，提起童年時總是滿眼放光：“記得村頭那棵大棗樹嗎？夏天坐在樹蔭下，風涼絲絲的，棗子又脆又甜！” 可是，后來他母親笑著揭穿：“那樹上的棗子又小又澀，他小時候爬樹偷棗，還被馬蜂蜇得滿腦袋都是包，哭得震天響呢！” 你看，記憶就是這樣。它把那些扎人的馬蜂包悄悄抹去，只留下想象中脆甜的棗子和涼快的樹蔭。

刷手機時，我曾經見到短視頻里有個熟人對著鏡頭絮叨：“當年住筒子樓多好啊，一家燉肉整層香，誰家門沒關緊，孩子跑進去蹭口飯都不叫事兒！”鏡頭掃過斑駁的墻皮，配著柔光濾鏡里飄飛的粉筆灰，倒真像段鍍了金的舊時光。可是我明明記得，那位博主去年還在抱怨以前的老樓沒有電梯，夏天漏雨冬天灌風。原來不止這位朋友，包括我們所有的人，都愛給回憶做“后期”——短視頻里那些被慢鏡頭拉長的炊煙、被濾鏡染暖的舊街巷，不都是給艱難歲月加上的柔光嗎？把擁擠說成熱鬧，把貧瘠講成純粹，就像給粗糲的往事裹上一層棉花，再扎上緞帶當禮物一樣。

我們回憶過去，其實是在心里搭戲臺，把舊日子按當下的口味重新翻炒，加上半勺糖，減去一撮鹽。這便是“構境”吧——在腦子里修一座只對自己開放的小園子，種著被歲月潤色過的花。

可惜啊，時間這條單行道，總有個盡頭。

當一個人走到路的終點，他這一生搭起來的那些記憶花園，那些用心描繪的“構境”，會怎么樣呢？就像劉老伯那天傍晚對我說的：“等我閉了眼，我腦子里那些關于年輕時走南闖北的影兒，也就跟著散了。像秋天樹上的葉子，風一吹，落到土里，慢慢爛掉，誰也找不回來了。” 這話聽著讓人鼻子發酸。一個人一生的悲歡離合，那些只有他自己才懂的滋味，到頭來，是不是真的像一片落葉，無聲無息地歸于塵土？《紅樓夢》里那句“落了片白茫茫大地真干凈”，道盡了這終極的虛無感。

面對這巨大的空白，人總會忍不住想：有沒有“重來一次”的可能？有沒有另一個世界，時間不是這樣一條道走到黑？

牛頓老爺子，那個發現蘋果會掉下來的大學問家，把時間和空間想得特別“規矩”。他覺得時間就像一條筆直的大河，永遠朝著一個方向，不緊不慢地流。空間呢，像個巨大無比的盒子，穩穩當當地裝著萬物。在他的眼里，宇宙就像一座走時精準的大鐘，一切都是設定好的。時間，只有“向前”這一個選項。這想法讓人覺得踏實，但是也讓人絕望——因為生命只有一次，絕無重來的可能。

然而，愛因斯坦，這位頭發亂蓬蓬的世界天才，卻把牛頓的這座“大鐘”給拆了。他說，時間和空間根本不是分開的，它們攪在一起，成了“時空”。更神奇的是，這“時空”并不是鐵板一塊，它會“變形”！可以想象一下，時間和空間像一塊有彈性的布。一個重東西放上去（比如太陽），這塊布就會被壓得凹陷下去。時間在這“凹陷”附近，走得就會慢一點！他甚至說，如果你能坐上一艘飛得極快的宇宙飛船（接近光速）去旅行，等你回來，地球上的朋友可能已經白發蒼蒼，而你卻還年輕——這就是著名的“雙生子佯謬”。時間，在他的理論里，變得可以“拉長”或“壓縮”了。

這聽起來是不是像神話呢？可惜，愛因斯坦這奇妙的理論，也給我們關上了一扇門。它雖然讓時間變得有“彈性”，但是在大的方向上，時間依然像一條無法回頭的單行道。科學家們發現一個叫“熵”的規律，簡單說，就是萬事萬物都傾向于從“整齊”變得“混亂”。比如說，房間不收拾會越來越亂，熱水會自然變涼。這無形的“混亂度”只增不減，像一只無形的大手，牢牢地鎖定了時間只能向前。所以，即使愛因斯坦的理論讓時間有了“彈性”，但是“倒流”或“輪回”，至少在咱們能感知的這個維度里，依然是個遙不可及的夢。

那么，面對這最終必然的消逝，我們所有的努力，刻下的記憶，搭起的心境，是不是都成了徒勞？未必。

雖然個體生命的記憶終會消散，但是人類創造的東西，能頑強地活下去。兩千多年前孔子說的話，今天還在書本里，在課堂上回響。李白筆下“舉頭望明月”的思鄉情，今天抬頭看月亮的我們，照樣能懂。梵高畫里那旋轉的星空，依然能讓我們心頭震顫。牛頓發現的定律，愛因斯坦寫下的公式，還在推動著火箭上天，解釋著宇宙的奧秘呢。這些思想、藝術、科學的結晶，就是人類整體在時間長河里刻下的、永不磨滅的“超級碑文”！它們像接力棒一樣，一代代傳下去。我們每個人，都可以成為這傳遞鏈條中的一環。就像那個劉老伯，他雖是個普通工人，但他教會徒弟的手藝，他傳給兒孫的做人的道理，不也是他生命的一部分在延續嗎？

晚風漸起，帶著絲絲涼意。劉老伯杯里的茶已經涼透了。他站起身來，拍拍褲子上的灰，影子已經在夕陽下拉得很長很長。“該回家了，”他喃喃地說道，“明天太陽照常升起，日子還得過。”

望著他蹣跚的背影，我忽然明白了。時間無情，記憶會模糊，構境終消散，死亡是每個人必然的終點。這真相非常冰冷，但并非毫無溫度。我們無法讓時間倒流，無法逃脫最終的消逝，但我們可以選擇怎樣在時間這條單行道上行走。用力記住那些值得記住的，用心去愛值得愛的人，盡力去做一些有意義的事，留下一點微小的光亮。即使這片葉子終將飄落，它在陽光下舒展過的脈絡，它在風中歌唱過的聲音，都曾是生命對廣闊時空最真誠的應答。

這就夠了。

 

說明：最后一張照片系作者拍照，其余為智能生成。

 

（注：本文已獲作者授權發布）