赤天化的興盛與衰亡

 

作者：佘思良

 

赤水河流水潺潺，宛如時光之鏡，默默見證著五十載風(fēng)雨無阻地拍打堅實河岸的歲月。鵝卵石經(jīng)年累月被流水打磨得光滑如鏡，似乎蘊藏著無數(shù)未解之謎，銘記著1974年春，萬物復(fù)蘇之際，鉆探機的第一聲轟鳴，劃破了寧靜，標志著工業(yè)時代在這片古老土地上的初綻。同樣，它們也未曾忘記2019年那個蕭瑟的秋天，最后一臺裝置在眾人的注視下被拆除時，那金屬摩擦發(fā)出的悲鳴聲，如同一個時代的挽歌，在空氣中久久回蕩。

 

這座曾經(jīng)鑲嵌在天臺山麓、與大自然和諧共存的工廠，一度以“金鳳凰”般耀眼奪目的姿態(tài)，照亮了整個黔北大地，成為當?shù)亟?jīng)濟發(fā)展的驕傲與象征。然而，隨著時代的變遷和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，它終究未能抵擋住時代浪潮的無情沖刷，逐漸褪去了往日的華彩與輝煌。如今，這里只剩下在河風(fēng)中輕輕飄散的記憶碎片，它們隨風(fēng)起舞，訴說著那段逝去的崢嶸歲月，成為人們心中難以抹去的印記。

 

一、會戰(zhàn)赤水河：峭壁間長出的工業(yè)奇葩

 

1974年的赤水河，依舊保留著那份未經(jīng)雕琢的原始野性。考察隊的隊員們踩著清晨的露珠，沿著河岸緩緩前行，映入眼簾的是那陡峭如削的巖壁，水流湍急，仿佛在訴說著大自然的無盡力量。河岸邊，山民們世代居住的吊腳樓錯落有致，古樸而寧靜，仿佛與這片土地融為一體。在當時，沒有人能夠預(yù)料到，這片連馬車都難以通行的險峻河谷，竟然會在短短四年后，奇跡般地矗立起中國西南地區(qū)最先進、最現(xiàn)代化的化肥生產(chǎn)基地。這一成就，與瀘州天然氣化工廠和四川化工廠等早期化肥生產(chǎn)企業(yè)的建設(shè)和發(fā)展相呼應(yīng)，彰顯了中國在化肥生產(chǎn)領(lǐng)域的快速進步和技術(shù)創(chuàng)新。國務(wù)院那份沉甸甸的文件上，赫然寫著“引進13套大型氮肥裝置”的字樣，這寥寥數(shù)字，猶如蘊含無限生命力的種子，默默植根于三線建設(shè)的沃土，靜待萌芽，蓬勃生長。

 

建設(shè)者們是帶著簡陋的鋪蓋卷，懷揣著滿腔熱情和堅定的信念來到這里的。他們之中，不乏從吉林化工基地轉(zhuǎn)崗而來的資深工匠，即便遠離了舊日的崗位，那份對工作的癡情與執(zhí)著依舊不減；有手持貴州工學(xué)院畢業(yè)證書的年輕學(xué)生，他們朝氣蓬勃，滿懷憧憬，準備在這片土地上大展拳腳；還有剛剛放下鐮刀的赤水農(nóng)民，他們樸實無華，吃苦耐勞，為了家鄉(xiāng)的建設(shè)義無反顧地加入了這支隊伍。在由油毛氈匆匆搭建而成的簡陋工棚里，這些來自五湖四海的人們組成了一個臨時的大家庭，共同面對著艱苦的環(huán)境和繁重的任務(wù)。

 

王嫻禮副廠長在后來的回憶中總是感慨萬千，他回憶道，東北凜冽的寒風(fēng)未能動搖他們的決心，清鎮(zhèn)貧瘠的黃土地也未能阻擋他們的腳步，然而，赤水那炎熱的夏天卻讓這些鐵骨錚錚的硬漢們流下了辛酸的淚水。在那高達40度的酷暑中，簡陋的席棚仿佛成了一個巨大的蒸籠，悶熱得讓人喘不過氣來。汗水如細雨般不斷自額頭淌落，點點滴滴落在圖紙之上，瞬間暈染開墨水的痕跡，讓原本條理清晰的圖紙變得朦朧難辨。更讓人難以忍受的是，連測量儀的金屬外殼都被烈日烤得滾燙，讓人根本不敢觸碰，生怕一不小心就會被燙傷。在這樣的環(huán)境下，他們依然咬牙堅持，默默付出，為的就是早日完成建設(shè)任務(wù)，為家鄉(xiāng)的發(fā)展貢獻自己的力量。

 

最令人動容的，莫過于那些關(guān)于“兩個南瓜”的感人故事。當化工部的檢查組步入食堂，目光落在地上孤零零躺著的南瓜上時，誰也不曾料到，這兩個看似普通的南瓜，竟然是幾百名建設(shè)者第二天唯一的口糧。這個看似微不足道的細節(jié)，后來竟被鄭重地寫入了全國化工會議的報告之中，它背后蘊藏著那一代人最樸素而堅定的驕傲：在那段艱苦的歲月里，他們僅憑一碗碗清貧的南瓜湯，就著手中簡陋的圖紙，硬是將一座高達47米的合成氨塔，從繁華的上海港一路小心翼翼地護送至遙遠的赤水河畔。更令人欽佩的是，在沒有外國專家現(xiàn)場指導(dǎo)的情況下，他們憑借著最原始的工具——麻繩和撬棍，憑借著智慧和毅力，成功完成了這個“巨無霸”設(shè)備的精準吊裝。這段歷史，猶如一幅畫卷，不僅記錄了他們辛勤的汗水，更深刻描繪了他們的無畏精神與堅定不移的信念。

 

在技術(shù)攻堅的那段漫長日夜里，總是彌漫著一種難以言喻的傳奇色彩。合成車間的那些老工人，為了確保每一個細節(jié)都不出差錯，甚至將設(shè)備位號一筆一畫地寫在胳膊上，仿佛那是他們戰(zhàn)斗的圖騰。夜深人靜之時，他們常被夢境中的責任喚醒，借著窗外斑駁的月光，默默溫習(xí)那些關(guān)乎成敗的關(guān)鍵數(shù)據(jù)。而王嫻禮，這位堅定的改革者，為了爭取到招收高中畢業(yè)生的寶貴資格，不顧一切地直接闖進了省委書記的辦公室，用她那鏗鏘有力的言辭，據(jù)理力爭，展現(xiàn)出了非凡的勇氣和決心。

 

那些日子里，工人們身穿被油漬浸透的工作服，手指無數(shù)次被復(fù)雜的圖紙劃破，鮮血與油污交織在一起，成了他們奮斗的印記。深夜里，車間里此起彼伏的咳嗽聲，仿佛在訴說著他們?yōu)檫@項事業(yè)所付出的艱辛與犧牲。然而，正是這些無數(shù)個不眠之夜的堅守與努力，最終在1978年10月2日那個令人心潮澎湃的時刻，迎來了輝煌的成果——河南晉開集團延化化工有限公司年產(chǎn)60萬合成氨80萬噸尿素裝置的成功投產(chǎn)，從投料到產(chǎn)出合格尿素，整個過程僅用了短短的3小時40分鐘，這一驚人的速度，徹底打破了所有人的預(yù)期。

 

正如凱洛格公司在合成氨工藝設(shè)計中所展現(xiàn)的卓越技術(shù)，以及在尿素工程項目中所體現(xiàn)的創(chuàng)新精神，當工程師們在驗收報告上寫下“這是東方奇跡”時，每一個參與其中的人，都感受到了一種前所未有的自豪與榮耀。這不僅是對他們辛勤付出的最高贊譽，更是對中國工業(yè)崛起的有力見證。

 

慶功會的那一天，赤水河的浪濤仿佛也感受到了節(jié)日的喜慶，波濤起伏間帶著一股歡騰的節(jié)奏，仿佛在為這場盛大的慶典助興。指揮長矗立人群之央，激動地舉起酒杯，秋風(fēng)輕拂，鬢間幾縷銀絲微微搖曳，分外奪目。他滿懷深情地高聲說道：“我們在這偏僻的山溝里，歷經(jīng)艱辛，終于種出了金鳳凰！”話語中透露出無盡的驕傲與自豪。遠處，剛剛投產(chǎn)的裝置區(qū)燈火通明，猶如夜空中閃爍的繁星，與天臺山間飛舞的螢火蟲交相輝映，形成了一幅美不勝收的夜景。那璀璨的光芒不僅照亮了夜空，更照亮了每一位建設(shè)者那被汗水和泥漿浸染得有些斑駁的臉龐，映照出他們堅毅而滿足的笑容。這一刻，所有的汗水與耕耘皆凝聚為難以言喻的成就感，深深鐫刻于每個人的心田。

 

二、金色年代：工廠里的烏托邦

 

20世紀80年代的赤天化，在西南廣袤的大地上宛如一個令人矚目的奇異存在。在那個年代，當赤水縣城的居民們還在依賴煤油燈微弱的光芒度過漫漫長夜時，赤天化廠區(qū)的路燈卻已經(jīng)如同白晝般明亮，照亮了每一個角落。廠區(qū)內(nèi)職工醫(yī)院的設(shè)備更是令人驚嘆，那臺X光機的先進程度，甚至遠遠超過了當時地區(qū)醫(yī)院的同類設(shè)備，為職工們的健康提供了強有力的保障。而在子弟學(xué)校的英語課堂上，孩子們聚精會神地跟著錄音機朗讀英語，那清脆悅耳的聲音仿佛穿透了時空，清晰地傳到了河對岸的稻田里，成了這片土地上獨特的風(fēng)景。

 

赤天化遠非一座尋常工廠可比，它宛如一座自給自足、設(shè)施齊全的微型王國。這里擁有自己的電視臺，職工們可以收看專屬的新聞和娛樂節(jié)目；還有專門的消防隊，時刻守護著廠區(qū)的安全；甚至就連火葬場這樣的設(shè)施也一應(yīng)俱全，真正做到了從生到死的全方位服務(wù)。更令人矚目的是，連郵票上都印著“赤天化”三個金光閃閃的大字，這不僅是對赤天化實力的彰顯，更是對其獨特地位的認可。在這個封閉而自足的王國里，赤天化以其獨特的魅力，成了那個時代西南大地上一道獨特的風(fēng)景線。

 

“赤”牌尿素榮獲的“2006年中國名牌產(chǎn)品”證書，在公司的陳列室里整齊地擺放著，幾乎占據(jù)了整整一面墻的空間，顯得格外引人注目。色澤雪白、顆粒均勻的尿素，作為重要的化學(xué)氮肥，其含氮量高達46%，易于保存和使用。根據(jù)市場分析，尿素行業(yè)市場規(guī)模在2024年預(yù)計將達到1649億元。在貴州省，尿素的施用量在過去幾年中持續(xù)增長，根據(jù)數(shù)據(jù)分析報告，尿素已覆蓋省內(nèi)高達80%的農(nóng)田，其運輸方式包括鐵路、公路以及傳統(tǒng)的馬幫馱運。當?shù)氐霓r(nóng)民們紛紛贊譽道，凡是撒施過赤天化尿素的稻田，其稻谷穗粒飽滿，沉甸甸的，仿佛能將扁擔都壓彎。春耕前夕，一輛輛滿載期望的卡車，在赤天化工廠門前蜿蜒成一條巨龍，靜待尿素的裝載，場面蔚為壯觀。司機們緊握介紹信，眼中閃爍著急切與信任的光芒，他們的神情，如同溫暖的陽光，照亮了每一位赤天化員工的心田，令他們胸膛挺立，自豪感油然而生。

 

工廠的生活，在那個特定的年代里，無疑成了最體面、最具代表性的生活寫照。“三轉(zhuǎn)一響”——即自行車、縫紉機、手表和收音機，這些在當時被視為家庭富裕象征的物品，在工廠里卻早已司空見慣，根本算不上什么稀罕物件。雙職工家庭更是能夠享受到優(yōu)厚的福利待遇，分配到帶有寬敞陽臺的住房，生活品質(zhì)遠超一般家庭。工廠食堂的師傅們手藝精湛，能夠烹飪出八大菜系的各式美味佳肴，夏天有清涼解暑的冰鎮(zhèn)酸梅湯供員工消暑，冬天則有暖胃驅(qū)寒的免費姜湯為大家驅(qū)散寒意。子弟學(xué)校的教育質(zhì)量備受贊譽，其升學(xué)率在地區(qū)內(nèi)長期保持領(lǐng)先，為職工子女提供了通往高等教育的堅實橋梁。那句"赤水姑娘快長大，嫁人要嫁赤天化"的民謠，在黔北的山谷間悠悠流傳了十幾年之久，字里行間不僅流露出當?shù)厣倥畬﹁F皮廠房的無限向往，更蘊含著對工廠生活美好前景的深深憧憬。

 

技工學(xué)校的晨讀聲，宛如這段黃金歲月里最清亮、最動人的音符，回蕩在校園的每一個角落，成為一代代學(xué)子心中難以忘懷的記憶。回溯到1980年建校之初，這所廠辦學(xué)校便帶著一股不屈不撓、勇往直前的勁頭，立志要在職業(yè)教育領(lǐng)域闖出一片天地。學(xué)校勇于革新，將全面質(zhì)量管理理念融入課堂，使學(xué)生在理論學(xué)習(xí)之余，亦能在實踐中錘煉真才實學(xué)。經(jīng)驗豐富的老師傅們親自帶領(lǐng)學(xué)生走進裝置區(qū)，進行實地操作，手把手傳授技藝，確保每一個環(huán)節(jié)都學(xué)得扎實、練得過硬。即便是課間操時間，也被巧妙地改為模擬巡檢，讓學(xué)生們在輕松的氛圍中，進一步熟悉生產(chǎn)流程，培養(yǎng)嚴謹細致的工作態(tài)度。

 

那些年，穿著藍色校服的少年們，懷揣著夢想與希望，在這片熱土上揮灑汗水，勤學(xué)苦練。他們中的一些人，憑借著在學(xué)校打下的堅實基礎(chǔ)和不懈的努力，后來脫穎而出，成了廠長，肩負起引領(lǐng)企業(yè)發(fā)展的重任；有的則憑借卓越的技藝和無私的奉獻，榮獲全國勞動模范的殊榮，成為行業(yè)的標桿。而絕大多數(shù)人，則默默無聞地堅守在生產(chǎn)一線，數(shù)十年如一日，將青春歲月無怨無悔地奉獻給了裝置區(qū)，他們的汗水與努力，如同那股濃郁的機油味，彌漫在每一個角落，默默訴說著他們無悔的青春與奮斗的歷程。

 

企業(yè)文化的底蘊，總是蘊含著一抹理想主義的浪漫色彩。在廠區(qū)的每個角落，這種浪漫情懷以各種形式悄然綻放。那塊每月都會更新的黑板報，用粉筆字工工整整地書寫著“向連續(xù)運轉(zhuǎn)100天奮斗”的豪邁口號，字里行間透露出工人們堅定的信念和不懈的追求。高音喇叭里，傳來的《咱們工人有力量》的激昂旋律，與裝置運轉(zhuǎn)時發(fā)出的轟鳴聲交織在一起，形成了一種奇妙的和諧，仿佛在訴說著工人們心中的豪情壯志。而在師帶徒的拜師儀式上，徒弟們敬給師傅的那杯酒，往往是用車間里自制的蒸餾水精心釀制而成，這不僅是對師傅的敬重，更是對這份工匠精神的傳承與堅守。

 

時光回溯到2007年，當記者走進這片充滿激情與活力的土地，親眼見證工人們在《歌唱祖國》激昂旋律的鼓舞下，心往一處想，勁往一處使，爭分奪秒，最終提前6天圓滿完成了技術(shù)改造的艱巨任務(wù)，那一刻，我的心靈深受震撼。那一刻，記者終于深刻理解了那句流傳已久的話語：“在赤天化的空氣中，仿佛都飄蕩著一股擰成一股繩的勁頭。”這股勁頭，正是源自企業(yè)文化的深厚底蘊，源自每一位工人心中那份理想主義的浪漫情懷，以及他們對事業(yè)的無私奉獻和執(zhí)著追求。

 

“赤二代”錢亞的童年記憶，總是伴隨著機器運轉(zhuǎn)的韻律和節(jié)奏。她清晰地記得，父親常常牽著她的小手，在廠區(qū)的裝置區(qū)域里悠閑地散步，那些高聳入云的巨大管道，宛如銀色的巨龍蜿蜒盤旋，錯落有致地鋪展開來，形成一片壯麗的銀色森林，給人一種既神秘莫測又莊嚴肅穆的感覺。而母親則總是在職工醫(yī)院的藥房里忙碌著，細心地配著各種藥品，陽光透過百葉窗的縫隙，斑駁地灑在整齊排列的藥盒上，形成一道道明暗相間的條紋，仿佛在訴說著時光的故事。

 

每當傍晚來臨，廠區(qū)的廣播里總會準時傳來熟悉的聲音，先是每日必聽的天氣預(yù)報，隨后便是那一句熟悉的“現(xiàn)在播放廠內(nèi)新聞”。這些聲音如同一種儀式，宣告著一天工作的結(jié)束和生活的開始。那些排列整齊的家屬樓，樓道里回響著鄰里間溫馨的問候聲；食堂飄出的飯菜香，誘人垂涎；傍晚，家家戶戶廚房升騰的炊煙，共同繪就了一幅溫馨的生活圖景。這些點點滴滴的記憶，深深地烙印在錢亞的心中，構(gòu)成了她心中最溫暖、最難以忘懷的“故鄉(xiāng)”情懷。

 

三、轉(zhuǎn)型陣痛：市場化浪潮中的迷失

 

1993年的春天，正值萬物復(fù)蘇的季節(jié)，當那塊嶄新的“赤天化集團”的牌子高懸于辦公樓頂端時，廠區(qū)內(nèi)盛開的玉蘭花正以其潔白無瑕的花瓣和沁人心脾的芬芳，裝點著這片充滿希望的土地。然而，在這片看似繁榮的景象背后，卻沒有人能夠預(yù)料到，這個標志著企業(yè)正式走向市場化的歷史性舉動，竟會開啟一段充滿艱辛與掙扎的旅程。正如赤天化在轉(zhuǎn)型過程中所面臨的挑戰(zhàn)，包括財務(wù)問題、經(jīng)營策略調(diào)整、法律糾紛以及轉(zhuǎn)型失敗等，這些困難和挑戰(zhàn)是市場化轉(zhuǎn)型過程中不可忽視的一部分。就在不久前，國務(wù)院下發(fā)的“建立現(xiàn)代企業(yè)制度試點”的紅頭文件，猶如一張沉甸甸的船票，將這艘長期在計劃經(jīng)濟體制下平穩(wěn)航行的巨輪——赤天化集團，推向了波濤洶涌、充滿未知與挑戰(zhàn)的市場海洋。從此，赤天化集團將在這片風(fēng)起云涌的商海中，迎接前所未有的考驗與機遇。

 

兼并平壩化肥廠的決定，在后續(xù)的發(fā)展過程中，無可爭議地被證實為一系列決策失誤中的第一記重錘。這個原本就已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)邊緣的老舊工廠，在上級行政指令的強硬要求下，無奈地成了赤天化集團不得不接手的沉重“包袱”。隨著赤天化不斷投入的巨額改造資金如同投入深不見底的海洋般消失得無影無蹤，公司管理者們逐漸醒悟：計劃經(jīng)濟時代的輸血式救助模式，在市場經(jīng)濟的大潮中，已變得力不從心，難見成效。

 

更為棘手的是，那些從平壩化肥廠調(diào)轉(zhuǎn)而來的職工們，由于長期在不同的管理環(huán)境和體制下工作，自然而然地形成了與赤天化原有職工截然不同的管理理念和工作習(xí)慣。這種差異非但未因合并而消散，反而暗流涌動，在兩撥員工間筑起了一道無形的壁壘。這道隔閡，就好比裝置內(nèi)部難以清除的雜質(zhì)，悄無聲息卻又實實在在地影響著整個生產(chǎn)系統(tǒng)的順暢運行，成為制約企業(yè)發(fā)展的隱形障礙。

 

更為宏大的冒險征程起始于2003年那個充滿變數(shù)的年份。當時，公司的決策層高層們圍坐在會議室中，目光聚焦在鋪展于桌面的地圖上，他們鄭重其事地用筆圈出了桐梓煤化工基地的未來藍圖。而就在這個關(guān)鍵時刻，窗外的赤水河卻正遭遇著多年來罕見的枯水期，河床裸露，水流稀少，仿佛在無聲地訴說著即將到來的嚴峻考驗與挑戰(zhàn)。

 

誰也沒有預(yù)料到，這個總投資額高達近120億元的龐大項目，涵蓋了林漿紙、煤化工、醫(yī)藥健康等多個領(lǐng)域的多元化產(chǎn)業(yè)布局，竟然會在不久的將來，成為壓垮公司整體運營體系的最后一根沉重稻草。具體而言，耗資28億元的竹漿項目，在建設(shè)之初猶如一顆璀璨新星，卻轉(zhuǎn)瞬之間因國際紙價市場的暴跌而陷入困境，產(chǎn)品滯銷，資金回籠舉步維艱；投資26億元的天福化工項目，原本寄予厚望，卻因煤炭運輸環(huán)節(jié)的瓶頸問題而陷入困境，原料供應(yīng)不足，生產(chǎn)難以維系；而最為重磅的58億元金赤煤化工項目，剛剛建成投產(chǎn)，就迎頭撞上了煤化工產(chǎn)品市場價格的大幅雪崩，產(chǎn)品售價遠低于預(yù)期，巨額投資瞬間面臨巨額虧損的風(fēng)險。這一系列連鎖反應(yīng)，讓原本雄心勃勃的多元化布局瞬間變得岌岌可危。

 

然而，與北大青鳥環(huán)宇2014年財務(wù)狀況的改善形成鮮明對比的是，某些公司的財務(wù)報表上的數(shù)字一年比一年顯得更加刺眼和令人不安。例如，2013年的資產(chǎn)負債率高達62.99%，而到了2014年，凈利潤更是出現(xiàn)了驚人的虧損，數(shù)額達到了5.75億元。那些曾經(jīng)象征著企業(yè)榮耀和輝煌的生產(chǎn)裝置，如今卻變成了無情吞噬資金的黑洞，令人痛心疾首。2023年，全球天然氣價格的穩(wěn)步上漲，尤其是歐洲和亞洲需求的調(diào)整，導(dǎo)致了天然氣價格高于疫情前水平，這一變化不僅影響了全球能源市場，也給依賴天然氣作為原料的企業(yè)帶來了前所未有的挑戰(zhàn)。當赤水裝置區(qū)的壓力表指針不斷下降，顯示出生產(chǎn)壓力的驟減時，那些在企業(yè)默默奉獻多年的老員工們不禁愕然發(fā)現(xiàn)，昔日引以為豪的成本優(yōu)勢，已然如煙消散，徒留無盡的無奈與嘆息。

 

《中國農(nóng)資》的資深評論員曾毫不留情地尖銳指出："赤天化所面臨的根本性問題，歸根結(jié)底在于其管理層仍然固守著計劃經(jīng)濟的思維模式，卻試圖在激烈的市場經(jīng)濟競爭中謀求一席之地。"具體而言，當同行業(yè)的瀘天化正全力以赴地鉆研和推進煤油尿素技術(shù)的創(chuàng)新與升級時，赤天化卻仍深陷于維持老舊氣頭裝置茍延殘喘的泥沼，四處奔波求助，疲態(tài)盡顯；與此同時，當云天化已經(jīng)在東南亞地區(qū)積極布局并成功建立起廣泛而穩(wěn)固的銷售網(wǎng)絡(luò)時，赤天化的尿素產(chǎn)品銷售卻仍然主要依賴于本就有限的貴州本地市場，未能有效拓展外部市場。那些看似充滿雄心壯志、關(guān)于企業(yè)轉(zhuǎn)型升級的會議紀要和戰(zhàn)略規(guī)劃，最終卻因缺乏實際行動和有效執(zhí)行，無奈地淪為了紙上談兵的遺憾，未能為企業(yè)帶來實質(zhì)性的變革與發(fā)展。

 

2015年的深秋時節(jié)，赤水裝置區(qū)的煙囪終于停止了那持續(xù)不斷的冒煙。最后一批撤離的工人，站在曾經(jīng)繁忙的廠區(qū)里，手摸著冰冷的管道，心中翻涌著無盡的感慨，淚水不禁悄然滑落。這個自1978年起便開始運轉(zhuǎn)的“心臟”，曾經(jīng)每天吞吐著上萬立方米的天然氣，支撐著整個區(qū)域的能源供應(yīng)，如今卻只剩下寂靜無聲的廠房和凝結(jié)在各個閥門上的斑斑銹跡。單身樓前的梧桐樹，依舊像當年那樣枝繁葉茂，綠意盎然，只是梧桐樹下，再難尋覓那些身著工裝、手捧書籍的青年身影，他們懷揣著朝氣與夢想，已隨著工廠的落幕而各奔東西。

 

四、醫(yī)藥迷途：圣濟堂時代的掙扎

 

2014年11月，在那個寒意漸濃的季節(jié)里，當圣濟堂的股權(quán)轉(zhuǎn)讓合同在眾人的見證下簽下最后一筆時，赤水河畔正悄然落下那年的第一場冬雨。細雨綿綿如絲，仿佛為這一歷史性的轉(zhuǎn)折添上了一抹凝重，也勾起了無盡的感慨。5.66億元的轉(zhuǎn)讓價格，雖然相較于當年一個技術(shù)改造項目的投資額來說并不算多，卻足以將這家歷經(jīng)風(fēng)雨的老牌國企徹底推向了民營企業(yè)的新時代。廠門口那棵見證了無數(shù)歲月變遷的梧桐樹上，有人特意系上了一根鮮艷的紅綢帶，隨風(fēng)飄揚，仿佛在為一個即將逝去的時代默默送行，也象征著新的希望與機遇即將到來。

 

轉(zhuǎn)型醫(yī)藥行業(yè)的決定，最初猶如一束破曉的曙光，為公司的未來發(fā)展帶來了新的希望和契機。追溯至2016年，該公司斥資19.44億元，一舉收購了圣濟堂制藥，此舉在當時社會引起了巨大反響。在發(fā)布的公告中，公司詳細描繪了進軍“大健康產(chǎn)業(yè)”的宏偉藍圖，字里行間充滿了對未來的美好期許和堅定信心。隨著“貴州圣濟堂醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)股份有限公司”這一全新招牌的正式掛起，公司內(nèi)部因此掀起波瀾。老職工們望著新招牌，滿懷期待，揣測著“赤天化”標識的工作服是否會被醫(yī)藥行業(yè)的白大褂取代，預(yù)示著公司將翻開嶄新的一頁。

 

然而，現(xiàn)實的情況很快就揭開了其真實的面紗。格列美脲片在國家集中采購中遭遇了大幅度的價格下調(diào)，降價幅度高達95.73%，這一變化無疑給企業(yè)帶來了巨大的壓力。與此同時，由于鹽酸二甲雙胍未能通過一致性評價，市場銷售受到挑戰(zhàn)，導(dǎo)致庫存積壓和銷售不暢。曾經(jīng)被業(yè)界廣泛看好并寄予厚望的醫(yī)藥板塊，如今卻意外地成了公司新的虧損源頭，令人頗感無奈。

 

在貴陽觀山湖腫瘤醫(yī)院的建設(shè)工地上，原本繁忙的塔吊時而立起，時而又無奈停工，施工現(xiàn)場的沉寂與原本預(yù)期的熱鬧景象形成了鮮明反差。原定于2018年正式開業(yè)的時間節(jié)點，也因為種種原因一而再、再而三地推遲，最終拖到了2023年，這使得項目的進展變得異常緩慢，也讓人們對醫(yī)院的未來充滿了疑慮。

 

而那些身著筆挺西裝的醫(yī)藥代表，他們步入廠區(qū)，其裝扮與周遭濃厚的工業(yè)氣息顯得極不協(xié)調(diào)。他們的出現(xiàn)，似乎與這片以生產(chǎn)和制造為主的工業(yè)園區(qū)顯得有些不協(xié)調(diào)，這種鮮明對比，從側(cè)面映射出醫(yī)藥行業(yè)當前的嚴峻挑戰(zhàn)與困境。

 

最具諷刺意味的是，恰恰是那些被普遍視為“夕陽產(chǎn)業(yè)”、似乎即將退出歷史舞臺的煤化工領(lǐng)域，竟然在關(guān)鍵時刻成了企業(yè)生存的最后一根救命稻草。具體而言，位于桐梓的煤化工基地，其煤氣化裝置在長期虧損的困境中依然堅韌不拔地運轉(zhuǎn)著。當財務(wù)報表上“化工醫(yī)藥”這幾個字眼赫然在目，猶如一把利刃刺痛了人們的眼球時，大家才恍然大悟，原來這個一直努力試圖擺脫化工行業(yè)標簽、轉(zhuǎn)型向醫(yī)藥領(lǐng)域發(fā)展的企業(yè)，到頭來竟然還是不得不依賴那些日夜轟鳴、看似陳舊的煤化工裝置來維持生命線。這一現(xiàn)實無疑是對企業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略和行業(yè)認知的一次深刻反思。

 

2023年發(fā)生的資產(chǎn)重組鬧劇，無疑成了這段迷途中最令人啼笑皆非且充滿諷刺意味的插曲。原本計劃置入的花秋煤礦，其年產(chǎn)能力竟然不足10萬噸，且長期處于持續(xù)虧損的狀態(tài)，這樣的資產(chǎn)顯然無法為公司帶來任何實質(zhì)性的收益。而另一方面，擬置出的醫(yī)藥資產(chǎn)在作價時，相較于當初收購時的價格竟然大幅縮水了75%，如此巨大的價值落差，這不禁引發(fā)了人們對這場重組背后真實動機的深深質(zhì)疑。上交所針對此事發(fā)出的問詢函，猶如一記響亮的耳光，狠狠地打在了這場精心策劃、看似天衣無縫的資本游戲臉上，無情地揭露了其背后隱藏的荒謬與丑陋。中小股東們在得知真相后，紛紛投出了反對票，他們的堅決態(tài)度最終使得這場鬧劇不得不草草收場。然而，盡管鬧劇已然落幕，但“赤天化”這三個字，卻已經(jīng)在資本市場的風(fēng)風(fēng)雨雨中，失去了往日的輝煌與分量，成了投資者心中難以抹去的陰影。

 

丁林洪在電視采訪中深情地表示“希望恢復(fù)30年前的輝煌”時，鏡頭緩緩地掃過廠區(qū)那斑駁不堪的墻壁。那些曾經(jīng)醒目地刻著“工業(yè)學(xué)大慶”的標語，如今早已在歲月的洗禮和風(fēng)雨的侵蝕下變得模糊不清，幾乎難以辨認。偶爾會有一些老職工步履蹣跚地來到廠區(qū)徘徊，他們駐足于改作倉庫的俱樂部舊址前，滿眼是對往昔歲月的深切懷念，手指輕觸那曾人聲鼎沸之處，低語嘆道：“昔日，此地座無虛席，滿是熱血沸騰的青年，共賞《廬山戀》，歡聲笑語，充盈整個空間。”

 

五、余音：赤水河記得

 

2025年的赤水河畔，陽光依舊如往昔般明媚燦爛，灑在波光粼粼的河面上，映照出一幅寧靜而美好的畫卷。曾經(jīng)的廠區(qū)里，那些傳承古法曬醋技藝的匠人們正忙碌地翻動著醋醅，空氣中彌漫著濃郁的酸香，與殘留的淡淡氨味奇妙地交織在一起，形成了一種獨特而令人難忘的氣息。青年坡上的職工宿舍經(jīng)過精心改造，已然變身為風(fēng)格各異的民宿，陽臺上盛開的三角梅如火如荼，鮮艷奪目，仿佛在熱情地迎接每一位到來的客人。然而，如今的住戶不再是那些操著各地方言、辛勤勞作的工人，而是來自四面八方、懷揣著尋幽訪古情懷的游客，他們在這里感受歷史的沉淀，體驗別樣的風(fēng)情。

 

科技文化中心樓上的那塊巨大的招牌，上面鐫刻著的“赤天化”三個大字，經(jīng)歷了無數(shù)個日夜的風(fēng)吹雨打，顏色已經(jīng)逐漸褪去，顯得有些斑駁陳舊，然而它們卻依舊頑強地屹立在那里，仿佛在訴說著這座建筑曾經(jīng)的輝煌與不屈的精神。每當傍晚時分降臨，夕陽的余暉灑在這片土地上，附近的居民們便會三三兩兩地匯聚到這里，開始他們的廣場舞活動。伴隨著歡快的音樂聲，老人們翩翩起舞，臉上洋溢著幸福的笑容。而那歡快的舞曲與遠方工廠隱約傳來的機械轟鳴，交織成一首獨特的交響，既洋溢著生活的溫馨煙火，又承載著工業(yè)歲月的深沉底蘊。在這片熱鬧的場地上，時常可以看到一些慈祥的老人，他們一邊跳著舞，一邊指著樓頂那已經(jīng)褪色的“赤天化”三個字，給自己的孫輩們講述著過去的故事：“那時候啊，這里可是咱們這片區(qū)域最繁華的地方，夜晚的燈光比天上的星星還要明亮，真是讓人懷念啊。”孩子們聚精會神地聽著，眼中閃爍著對那段歷史的好奇與向往。

 

錢亞去年特意安排了一次回鄉(xiāng)之旅，重返了那片充滿回憶的赤水故土。在一個陽光明媚的午后，她獨自漫步至怡園，找了一張熟悉的長椅，靜靜地坐了下來，整個下午都沉浸在對往昔的追憶中。她的目光不由自主地被一株枝繁葉茂的香樟所吸引，那是父親昔年親手植下的幼苗，如今已蔚然成林，樹冠如巨傘，遮天蔽日，蔚為壯觀。樹蔭下，一張古樸的石桌上，有幾個孩子正專注地用粉筆寫著什么，仔細一看，原來是復(fù)雜的化學(xué)方程式。這一幕觸動了她內(nèi)心深處的感慨，那些技術(shù)人員昔日的休閑方式，如今已悄然轉(zhuǎn)變?yōu)楹⒆觽儦g樂的源泉。

 

隨后，錢亞信步走到了河濱公園，那里的宣傳欄引起了她的注意。宣傳欄內(nèi)，新舊照片并肩而立，訴說著時光的故事：左側(cè)，1978年的工廠投產(chǎn)慶典，人聲鼎沸，彩旗在風(fēng)中翩翩起舞；右側(cè)，則是今日之景，文創(chuàng)市集活力四射，攤位密布，游人絡(luò)繹不絕。兩張照片中，那條貫穿小鎮(zhèn)的赤水河始終靜靜地流淌著，無論時光如何流轉(zhuǎn)，它始終保持著那份寧靜與沉穩(wěn)，默默注視著這片土地歷經(jīng)風(fēng)雨，見證著滄桑巨變。

 

在位于桐梓地區(qū)的煤化工產(chǎn)業(yè)基地內(nèi)，一群朝氣蓬勃的年輕操作工正全神貫注地凝視著DCS（分布式控制系統(tǒng)）的巨大屏幕。他們身著整齊劃一的工裝制服，手腕上佩戴著集成了多種功能的智能手環(huán)，這一身現(xiàn)代科技的裝備，與那些塵封在老照片中的前輩們——頭戴沉重安全帽、手持各式扳手的工人們——形成了鮮明的時代對比。盡管工作環(huán)境和工具已發(fā)生了翻天覆地的變化，但當生產(chǎn)裝置出現(xiàn)哪怕一絲微小的波動時，這些年輕人依舊會毫不猶豫地繼承前輩們的傳統(tǒng)，迅速抄起隨身攜帶的巡檢記錄本，疾步?jīng)_向現(xiàn)場。他們額頭間滲出的細密汗珠，在燈光下閃爍著同樣的責任與擔當，這份對工作的執(zhí)著與堅守，與四十年前前輩們展現(xiàn)的精神風(fēng)貌驚人地相似，仿佛穿越了時空的界限，將兩代工人的職業(yè)情懷緊密相連。

 

技工學(xué)校在時代的變遷中，早已順應(yīng)社會發(fā)展的需求，轉(zhuǎn)型升級為現(xiàn)代化的職業(yè)培訓(xùn)中心。曾經(jīng)學(xué)生們揮灑汗水的操場，如今也發(fā)生了翻天覆地的變化，那熟悉的單杠早已不見蹤影，取而代之的是各種先進的模擬操作平臺，供學(xué)員們進行實戰(zhàn)演練。偶爾，幾位白發(fā)蒼蒼、步履蹣跚的老人會來到這里參觀，他們帶著懷舊的心情，緩緩走到墻邊，指著那塊"全國職業(yè)技術(shù)教育先進單位"的舊牌匾，眼中閃爍著回憶的光芒。他們會耐心地向年輕的講解員講述當年艱苦求學(xué)的情景，如何在昏暗的煤油燈下，一遍又一遍地背誦那些復(fù)雜的工藝參數(shù)，那份執(zhí)著與堅持令人動容。那些曾經(jīng)被學(xué)生們翻閱得破舊不堪的教材，如今已經(jīng)成為檔案館里珍貴的藏品，每一頁都承載著歲月的痕跡。翻開這些泛黃的紙頁，還能看到當年學(xué)生們親手制作的書簽，那些簡陋卻充滿心意的書簽，仿佛將人們帶回到了那個充滿激情與夢想的年代。

 

“赤二代”們在微信群里紛紛展示著各自豐富多彩的生活現(xiàn)狀：有的已經(jīng)成功轉(zhuǎn)型為環(huán)保領(lǐng)域的專業(yè)工程師，致力于環(huán)境保護和可持續(xù)發(fā)展；有的則創(chuàng)立了自己的化工設(shè)備企業(yè)，事業(yè)蓬勃發(fā)展，在業(yè)界嶄露頭角；還有的選擇遠赴海外，潛心研究新型肥料技術(shù)，為農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化貢獻自己的智慧和力量。每年春節(jié)臨近，他們都會提前在微信群里商議，約定一個時間回到故鄉(xiāng)赤水相聚。屆時，他們會不約而同地回到那片老廠區(qū)的遺址，那里曾是他們父輩揮灑青春與汗水的地方。他們在這里擺上一桌豐盛的飯菜，圍坐在一起，邊吃邊聊，回憶往昔的點點滴滴。酒過三巡，菜過五味，情緒逐漸高漲，大家便會不約而同地唱起那首熟悉的《咱們工人有力量》。歌聲中充滿了對過去歲月的懷念和對工人階級的敬仰，唱到動情之處，不少人的眼眶濕潤了，淚水悄然滑落，滴入手中的酒杯，與酒水交融，仿佛在訴說著那段難忘的歲月和深厚的情誼。

 

最讓人感慨的，往往是那些散布在民間各處的記憶點滴。在赤水市那座充滿歷史氣息的博物館內(nèi)，一張見證了輝煌歷史的“赤”牌尿素的金獎證書，被小心翼翼地放置在恒溫控制的展柜中，仿佛在訴說著曾經(jīng)的榮耀。與這張證書相伴的，是那些曾經(jīng)揮灑汗水的建設(shè)者們使用過的扳手和安全帽，它們安靜地棲息于角落，仿佛歲月低語，讓人依稀感受到往昔建設(shè)工地的熾熱與豪情。而在瀘州市的舊貨市場里，偶爾會有幸運的淘寶者發(fā)現(xiàn)那些印著廠徽的搪瓷杯，這些杯子，雖經(jīng)時光雕琢，卻依舊鐫刻著工業(yè)時代的獨特烙印。更令人感慨的是，在貴州的許多偏遠農(nóng)村，至今仍有一些老人，他們會將用過的尿素袋仔細清洗干凈，巧手改造成實用的儲物袋。那些袋子上的“赤天化”字樣，盡管已經(jīng)被歲月磨礪得有些發(fā)亮，卻依然清晰可見，成了一段段難忘的歷史記憶。

 

赤水河的流水，依舊在日復(fù)一日、年復(fù)一年地不懈沖刷著那堅實的河岸。它仿佛擁有著某種記憶，清晰地記得當年建設(shè)者們齊心協(xié)力、揮汗如雨時那嘹亮的號子聲，那聲音里充滿了力量與希望。它也記得，當赤水河流域的醬酒產(chǎn)業(yè)迎來新的產(chǎn)能擴建和投產(chǎn)時，現(xiàn)場爆發(fā)出的震耳欲聾的歡呼聲，那是勝利的喜悅，是夢想成真的瞬間。同樣，它也沒有忘記，在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型的那段陣痛期，無數(shù)人發(fā)出的沉重嘆息，那嘆息中滿含著無奈與掙扎。

 

而如今，當一切歸于平靜，赤水河依舊靜靜地流淌，見證著時代的變遷。那些關(guān)于輝煌與失落、堅守與變革的動人故事，都被它無聲無息地收進了每一朵翻滾的浪花里。在某個月光皎潔的夜晚，河水輕柔地撫摸著岸邊的鵝卵石，低語綿綿，如同在世人耳畔講述一個未竟的傳奇篇章，那故事里充滿了歷史的厚重與未來的期許。

 

或許，真正的工業(yè)遺產(chǎn)并不僅僅局限于那些冰冷的廠房或陳舊的設(shè)備，而是深深烙印在一代人生命歷程中的那些難以磨滅的印記：那是在面對重重困難時所展現(xiàn)出的堅韌不拔的精神，那是在追求卓越目標時所表現(xiàn)出的執(zhí)著不懈的努力，那是在異鄉(xiāng)奮斗中將他鄉(xiāng)視作故鄉(xiāng)的深厚情感。赤天化集團自1978年建成投產(chǎn)以來，把握發(fā)展機遇，轉(zhuǎn)變發(fā)展理念，創(chuàng)新發(fā)展模式，現(xiàn)已發(fā)展成為總資產(chǎn)達130多億元，以化肥生產(chǎn)為龍頭，多品種、跨行業(yè)、跨地區(qū)、綜合性的大型企業(yè)集團。它不僅僅是一個企業(yè)的興衰史，更是深刻反映了國家在工業(yè)化進程中所經(jīng)歷的種種變遷的縮影——其中既有閃耀著光芒的理想與追求，也有不得不付出的沉重代價，更有那些在時代浪潮中隨波起伏、歷經(jīng)滄桑的個人命運。而所有這些，最終都將匯聚成一股強大的力量，沉淀為推動整個民族不斷前行的堅實基石。

 

在漸漸降臨的暮色籠罩下，天臺山的輪廓顯得格外溫柔，仿佛歲月并未在其身上留下任何痕跡，依舊保持著那份熟悉的柔和線條。遠方的桐梓基地，燈火輝煌，如同點點繁星鑲嵌在夜幕之中，那明亮的光芒與多年前赤天化工廠的星光交相輝映，仿佛時光在這一刻重疊。如今，桐梓化工憑借其先進的技術(shù)、環(huán)保理念和市場競爭力，已成為貴州乃至全國化工行業(yè)的佼佼者，勾起人們無盡的回憶。

 

赤水河上，微風(fēng)輕拂，風(fēng)中夾雜著清新的竹香和略顯沉悶的煤塵氣息，這兩種截然不同的味道交織在一起，形成了一種獨特的氣息。這股風(fēng)輕輕掠過新栽種不久的樹苗，那些嫩綠的葉子在風(fēng)中微微顫動，充滿了生機與希望；同時，風(fēng)也掠過那些歷經(jīng)滄桑、逐漸老去的廠房，那些斑駁的墻壁和銹跡斑斑的設(shè)備，見證了歲月的變遷。風(fēng)似乎在低聲訴說著一個哲理：無論經(jīng)歷了怎樣的結(jié)束，每一個終點都預(yù)示著新的起點，生命正是在這樣的循環(huán)往復(fù)中不斷前行。

 

2025.8.7

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）