故鄉河邊搗衣聲

 

郭松

 

我的故鄉古藺，是川南一座依山傍水的小城。城區三條河——落鴻河，椒坪河，小水河，將小城圍成一個半島。椒坪河在落鴻河的上游，河上的橋為上橋；小水河在落鴻河的下游，河上的橋為下橋。

小時候，椒坪河、小水河邊住戶少一些，河水就清一些。可見魚兒在河里游來蕩去。母親常提著裝有臟衣服的木桶，到河邊找一塊光滑的石板浣洗。我站在河邊打水漂，拇指與食指捏住石片邊緣，手腕發力使石片快速旋轉，石片如飛梭般在水面連跳幾次，“叮咚"一聲撞在對岸石壁上；水漂打夠了，跳進河里洗澡。

那時候各家都沒有洗衣機，衣服都拿到就近河邊去洗。河邊到處是洗衣服的人，一個挨一個，延續幾十米上百米。河水清清，嘩嘩流淌，“嘭嘭嘭”的搗衣聲，在老遠的地方就能聽到，洗過的衣服晾在河邊的石灘上。

搗衣，是將洗過頭次的衣服放在石板上，用搗衣棒槌捶擊，去渾水，再清洗，使其潔凈。母親的那根搗衣槌，為棗木所制，一尺有余，長年的起起落落，使其變得紅褐，表面裹了一層包漿。

一方水，不但養人，而且養石。河邊的一些搗衣石，常年浸在水里，光潔，細膩，秀潤。母親去洗衣物，常在天麻麻兒亮出門。她與鄰家女人，三三兩兩，走在縹緲的晨霧中，仿佛走在舊時的電影中。她們提著木桶，桶里裝著衣物，壓著一根搗衣槌，像一條擱淺的鯉魚。

到了河邊，掬一捧清水，先將搗衣石清潔；然后，將衣物浸入水里，等浸透后，濕漉漉地拎到石板上，淋上一捧自制的皂角液，揉搓一番；接著，舉起搗衣槌，朝著衣物捶打，當捶出污質后，將衣物翻身，再行捶打，直至衣物清潔；最后，拿起衣物，將其放入水中漂洗干凈。

“嘭，嘭，嘭”，一聲一聲，驚醒了河邊的鳥兒，發出嚦嚦的囀啼；一聲一聲，驚醒了河里的魚兒，躍出鮮活的潑剌；一聲一聲，驚醒了河岸的人家，飄起裊裊的炊煙……搗著搗著，藍色的天邊，漸漸呈現一層魚肚白；慢慢地，一抹脂胭紅染上天空，仿佛水墨丹青一般滃染擴散；一輪羞答答的旭日冉冉升起，絢爛的朝霞倒映水中，映在一串串珍珠般的泡沫中。

有些衣物太沉重，母親一雙手扭不動，她會遠遠地喚我的乳名，讓我一路跑去幫忙。“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪”，記不清有多少次，一老一小，一左一右，像扭麻花似的扭著衣物，開開心心地看著水珠淅淅瀝瀝流下。扭干水，母親會領著我，將衣物攤在石灘上，然后守著衣服曬干。

日頭，靜靜地巡行在天空；風，從遠方輕輕吹來；母親與我坐在河邊，像一大一小的兩塊石頭。多想，就這樣坐著，陪著母親一起慢慢到老。母親洗凈的衣服，曬干后穿在身上，如新摘的棉花一樣柔軟、芳香、熨帖。讓人想起河邊一縷縷清風、一株株水草。

搗衣，是古詩中的一種意象。我們最熟悉的，是李白的“長安一片月，萬戶搗衣聲，秋風吹不盡，總是玉關情。何日平胡虜，良人罷遠征。”八月中秋，皓月當頭，是合家團圓，把酒賞月的好時光。可長安的一片月，照映著萬戶搗衣。戍邊將士邊關望月，能否聽到揪心的搗衣聲？遙遠的搗衣聲穿越時空，一直在耳邊回響，有時伴以嗚嗚的洞簫，有時伴以颯颯的秋風，有時什么聲音也沒有，只有月光如水、如霜，杵聲在月光里一下一下，恍若思念的腳步，閨怨的節拍。

普通人家的女人進入詩，不是“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的慈母形象，就是在機杼之上勞作的織女形象，抑或是月下搗衣，日暮望歸的思女形象。從“欄高砧響發，楹長杵聲哀”“秋夜搗衣聲，飛度長門城”“長安城中秋夜長……傳聲遞響何凄涼”“玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來”，到“杜鵑聲不哀，斷猿啼不切。月下誰家砧，一聲腸一絕。杵聲不為客，客聞發自白。杵聲不為衣，欲令游子歸”。月下砧聲，寄托著思婦的怨和思，游子戍卒的淚和盼。

從“江人授衣晚，十月始聞砧。一夕高樓月，萬里故園心。”到“聽盡西窗風雨。又聽東鄰砧杵。猶自立危闌，闌外青山無語。何處？何處？一樹亂鴉啼暮。”再到“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。”無論身居何處，只要砧聲一響，游子的心就愁了，歸心似箭了……

在眾多的搗衣詩中，南北朝一個叫慧偘的和尚，引起了我的關注。他的《詠獨杵搗衣》詩，一下子把我從李白杜甫的砧聲中，拉到古代獨杵搗衣的場景里。這是一個怎樣的女人，在大家春閨夢遠的時候，獨杵搗衣呢？“非是無人助，意欲自鳴砧。照月憐孤影，乘風送迥音。言搗雙絲練，似奏一弦琴。令君聞獨杵，知妾有專心。” 這份別出心裁的思念，足以摧毀時間的阻隔，讓我在秋夜冷雨中心溫如火。

人生易老，去日苦多。不管是古代的思婦，還是現代的小資，青春總是短暫的。當遙遠的砧聲成為歷史的絕響，今朝還能氤氳那份情緒和意境嗎？還能表達那份文化的雍容和思念的穿透力嗎？好在南朝女詩人鮑令暉早就說過“形迫杼煎絲，顏落風催電。容華一朝盡，惟余心不變。”在我們為過去或今天慨嘆的時候，還有一顆不變之心聊以慰籍我們蒼涼的心胸。

在青石碼頭、楊柳樹下、鳥鳴聲里，端一盆衣衫到那河邊浣洗，倒是蠻有趣味的一樁事情。將半舊不新的衣物攤在石板上，舉起棒槌一下一下捶上去，皂角液一會兒就變成泡沫，從濕淋淋的衣物上流淌下來，一不小心，那泡沫躍上浣衣女的眉頭鬢角，又在楊柳風中輕盈地飛起來，折射出太陽的七彩光芒。正當女子舉頭凝望時，河那邊興許就漂來一只船，船頭玉樹臨風的正是她心儀的小伙，目光直直地盯著這邊正發愣的女子……這一情景恰好被一奮力搗衣的女伴看見，一棒槌重重地捶在她的衣物上，這才將她從遐思中驚醒。

不一定在河邊，也可能在江邊，在渡口，在湖畔，在每一處有水的地兒，哪怕是小小的一處流泉飛瀑。“明月松間照，清泉石上流”，都可能有三三兩兩的勤快女子在那里輕舉棒槌，捶擊衣衫，在勞動中吟唱一支支洗衣歌，歌聲載著她們的期冀與夢想，隨著一下一下的棒槌聲，隨著汩汩流淌的清波，奔向下游，奔向遠方……在我們的想象中，那些使慣棒槌的搗衣女不僅是勤勞、善良的，而且是溫柔、美麗的。西施不就是苧蘿山下的浣紗女么？王昭君不就常在秭歸的香溪洗衣梳妝么？

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）