四川是個(gè)大茶館

 

郭松

 

對多數(shù)四川人來說，大概有三分之一的時(shí)間是在茶館度過的；有個(gè)說法叫“四川茶館甲天下，成都茶館甲四川。”

四川人大都愛說話，呆在單位或家里郁悶就到茶館去說。無論老朋新友一進(jìn)茶館都是談?dòng)眩餍懈鳂I(yè)的人在茶館進(jìn)進(jìn)出出，說說笑笑，芝麻大點(diǎn)事也聊半天。

四川人到茶館喝的大都是綠茶，像竹葉青、碧潭飄雪、蒙頂黃芽等都是綠茶中的上品。當(dāng)然，四川也產(chǎn)紅茶和黑茶，川南的彝族，川西的藏族，川北的羌族等喝得比較多。

四川人愛喝“壩壩茶”，不講究形式，可以是白瓷蓋碗、玻璃杯、啤酒杯、甚至是搪瓷缸子；不講究地點(diǎn)，竹子編成的桌椅，舊沙發(fā)、塑料板凳、大樹下皆可落座；不講究茶葉，茉莉花、綠茶，甚至叫不出名字的茶，多數(shù)茶館一杯茶在10至30元之間，一茶一坐，開水無限。

四川話管空場地叫“壩壩”，但它的定義比較模糊。十米見方僅夠來回踱步的算；大爺大媽跳舞的廣場算；小區(qū)樓下打牌的空地算；連一排樹下的陰涼地也算。四川茶館的特色是平民化、大眾化，無論什么身份，無論什么階層。

四川有3000多年種茶史，漢代王褒的《僮約》，唐代陸羽的《茶經(jīng)》，五代毛文錫的《茶譜》，明末清初顧炎武的《日知錄》，都記載飲茶之風(fēng)始于巴蜀。四川人喝茶在唐代以前就成風(fēng)，其它省份是在唐代以后才開始的。著名作家、學(xué)者流沙河在《一世居民半茶客》中說，有史以來的第一家茶館開在成都，至今至少一千多年。

清末傅崇矩《成都通覽》載：“清末成都計(jì)有街巷516條，而當(dāng)時(shí)成都的茶館即有454家，幾乎每條街巷都有茶館存在。”1935年成都《新新新聞》報(bào)載：“當(dāng)時(shí)成都茶館已多達(dá)599家，每天茶客估計(jì)超過12萬人眾，當(dāng)時(shí)成都的人口不過60萬。”悠久的茶文化讓成都的茶館有人情味，茶客離開座時(shí)，只要給老板或堂倌打聲招呼：“一會(huì)兒還要轉(zhuǎn)來”。茶館就會(huì)為茶客留著座位，不用擔(dān)心“人走茶涼”。

西晉傅咸《司隸教》記載“聞南方有蜀嫗作茶粥賣之”，這位“蜀嫗”或許是四川茶館業(yè)主的鼻祖。元代費(fèi)著《歲華紀(jì)麗譜》稱成都有“茶房食肆”，人們喝茶時(shí)，有歌伎演唱“茶詞”。在民國寓川文人墨客筆下，對茶館之盛也多有描述。“一路入蜀，在廣元開始看見了茶館……后來入川愈深，茶館也愈來愈多。到成都，可以說是登峰造極了……幾乎每條街都有兩三家茶館，里面的人總是滿滿的。”

作家、藏書家黃裳說：“當(dāng)時(shí)春熙路、玉帶橋的大茶樓，都可以坐上幾百人，光茶壺就有幾十把。”雜文家何滿子也說，1949年前的成都，街上每走幾步，“就能看到矮桌子小竹椅間茶客在悠閑啜茗的街頭風(fēng)景線。”更讓他覺得有趣的是，每一茶館不遠(yuǎn)處，都有一間公廁，供茶客喝脹了方便之用，真可稱之曰“流水作業(yè)”。

盡管歷史風(fēng)云變幻和社會(huì)文化變遷，茶館始終是四川各地街頭一道熱鬧的風(fēng)景線。“袁庭棟感嘆：大街小巷有茶館，公園名勝有茶館，各單位俱樂部與文化中心有茶館，影院劇場休息室有茶館，公路兩旁有簡易茶館，鄉(xiāng)間瓜棚豆架之側(cè)有農(nóng)家茶館，餐廳火鍋廳附設(shè)茶館……

歷史學(xué)家王笛在美國攻讀博士學(xué)位時(shí)，選擇以成都“街頭文化”作為論文選題，在研究過程中陸續(xù)發(fā)現(xiàn)成都茶館的新資料，決定將其作為一個(gè)研究課題。上世紀(jì)末、本世紀(jì)初，他對不同類型的茶館進(jìn)行考察，從氣派非凡、多層的、可容納上千人的茶樓，到簡陋得只有幾張桌的街角茶鋪，與茶館中各種各樣的人進(jìn)行交流，出版了兩部學(xué)術(shù)專著、一本文學(xué)和歷史結(jié)合的讀物。

攝影家陳錦，多年前回都江堰老家，曾跟隨幺外公喝過一次早茶。“幺外公向來少言寡語，常常會(huì)靜靜地、心如止水般，在茶鋪里坐上一整天，有時(shí)甚至連飯都忘記回家吃。”這讓陳錦對茶館產(chǎn)生濃厚興趣，從上世紀(jì)80年代起，他就開始考察、拍攝四川茶館，推出《茶鋪》《川人茶事》等畫冊作品。

說到典型的四川茶館，許多人會(huì)想到雙流彭鎮(zhèn)的觀音閣老茶館：老式川西瓦房，斑駁破舊的墻壁，坑坑洼洼的泥土地面……陽光從屋頂照射下來，灑在水泥壘的老虎灶、老舊的鋁制燒水壺和裹滿包漿的桌椅上，一股滄桑的氣息撲面而來。時(shí)間似乎在觀音閣老茶館停下腳步，讓其成為不少攝影愛好者的靈感源泉。

人民公園原有6家茶社，后來有的挪了地方，有的重建了樓宇，唯有鶴鳴茶社幾經(jīng)滄桑，完好無損地保存至今，成為老成都茶館的見證者。不少外地游客專程來打卡，點(diǎn)一杯香茗，斜靠在竹椅上，或逗鳥、或賞花、或采耳，感受成都的“巴適”。盡管地段、規(guī)模各異，四川各地的茶館總在相似之中，又有各自的一些特色。

以茶館中的擺設(shè)為例，著名作家李劼人說，多是矮矮的桌子，矮矮的竹椅，或者“總多半是竹椅變化出來，矮而有靠背，可以半躺半坐的座具”。陳錦在對四川茶館的拍攝中總結(jié)道，成都茶館用的是小方桌和有扶手有靠背的竹椅子，茶客坐著無需起身，便可以端起茶碗送至嘴邊；眉山、樂山一帶，竹椅無扶手且矮，久坐后需伸伸腰腹，踢踢腿，否則有困倦之感；成都往東靠近低山淺丘的地方，桌椅與重慶的高桌條凳相仿，沿著大江大河邊的茶館還設(shè)有躺椅。

至于與喝茶直接相關(guān)的茶具，四川茶館通常用三件套的茶碗、茶蓋和茶船，形成獨(dú)具地方特色的蓋碗茶。“三件套的蓋碗茶茶具，應(yīng)當(dāng)是最佳的茶具。”袁庭棟解釋道，茶船在下，穩(wěn)托碗底，便于端放，免于燙手，又不致將茶水流于桌面或溢滴衣衫；茶碗容積適中，上大下小，沖泡時(shí)便于茶葉翻卷；茶蓋蓋而不嚴(yán)，既可保溫避塵和透氣，又能攪動(dòng)茶水，調(diào)勻茶味，喝茶時(shí)還能阻擋浮葉入口。四川茶館還注重文化氛圍的渲染和營造，營造的方法與形式顯露出俗文化。何滿子曾在成都支磯石街一家小茶館看見一副對聯(lián)：“哥子莫忙，且呵鍋煙去；弟娃有空，請喝盞茶來。”用四川話讀出，別有一番情趣，是大眾化、平民化情趣。

王笛說，許多地方的茶館，并不以賣茶為主要生意，更多服務(wù)于富商和士紳；而成都的茶館，“人們?nèi)ツ抢锊粌H是喝茶，也追求濟(jì)濟(jì)一堂、熙熙攘攘的那種公共生活氛圍，或許反映了在日常生活中一般大眾與精英文人的不同品味和情調(diào)。”黃裳發(fā)現(xiàn)，與京滬等地茶館“差不多全是有閑階級，以茶館為消閑遣日”不同，民國的四川茶館擠進(jìn)了各色人物。“警察與挑夫同座，而隔壁則是西服革履的朋友。大學(xué)生借這里做自修室，生意人借這兒做交易所。” “坐在茶館里，一邊喝茶將嗓子潤著，一邊天南海北地吹著，激烈時(shí)伴以手舞足蹈，其樂也融融。”在陳錦看來，茶館里的龍門陣增長了見識，傳達(dá)了信息，交流了感情。

當(dāng)然，喝茶和“沖殼子”，并非四川茶館才有。“從成都老茶館檔案文獻(xiàn)中，可以看出成都老茶館數(shù)量多、茶客人數(shù)多、茶館功能多。它是百姓進(jìn)行交流活動(dòng)的重要社交場所，洽談生意、買賣房屋、行業(yè)會(huì)議、信息交流等都可以在茶館里進(jìn)行。”米亮說。用王笛的話說，“在20世紀(jì)前半葉的成都，幾乎每條街都有茶館，沒有任何一個(gè)公共空間像茶館那樣與人們的日常生活密切相連，茶館成為這個(gè)城市及其居民生活方式的一個(gè)真實(shí)寫照。茶館實(shí)際上是個(gè)微觀世界，折射出大千世界的豐富多彩，變化多端。”

袁庭棟認(rèn)為，四川茶館是休息場所、社交場所、娛樂場所、謀生場所，甚至可以成為無家可歸者的臨時(shí)棲身地。在這里，人們可以會(huì)朋友、談生意、聽新聞、探行情、謀職業(yè)、調(diào)解糾紛、拜師收徒。過去民間調(diào)解各種民事糾紛都在茶館中進(jìn)行，把請人調(diào)解糾紛稱之為“講茶”。過去的茶館是各種行業(yè)公會(huì)的會(huì)所、同鄉(xiāng)會(huì)等的據(jù)點(diǎn)，折射出時(shí)代和社會(huì)生活的方方面面。

何滿子寫道，成都茶館曾經(jīng)是“六臘大戰(zhàn)”的戰(zhàn)場。所謂“六臘大戰(zhàn)”，是民國以成都為中心的中小學(xué)教師求聘爭奪戰(zhàn)，寒暑假時(shí)，校方和待聘教師集會(huì)于茶館，在茶桌上議定致聘，茶館成為競爭激烈的人才自由市場。四川茶館“身兼多職”，一直延續(xù)至今。陳錦以前常去的成都新開街“蘭園茶社”，因地處花鳥集市，匯聚不少生意人，在此與買主周旋。“賣花鳥和買花鳥的，可以泡上一碗茶，在喝茶和休閑的過程中順便把買賣做了。”他的鏡頭下，有在茶館中交易農(nóng)具、竹器、糧食、字畫等各類物品的大小商販，“正是茶館的人性氛圍使生意少了一些商戰(zhàn)中的硝煙與殘酷，多了一點(diǎn)世故人情味。”

吃“書茶”，一邊喝茶一邊欣賞民間藝人的說唱表演，是不少四川茶館的特色活動(dòng)。王笛曾在茶館中記錄散打評書藝術(shù)家李伯清的表演，后者繪聲繪色地演繹那些拿著大哥大在農(nóng)貿(mào)市場打電話，問家里人買什么菜的人，諷刺他們喜歡顯擺。“現(xiàn)在我們用手機(jī)從菜市場聯(lián)絡(luò)家人，詢問要買什么小菜，簡直是太尋常了。”這說明，文化和日常生活隨著時(shí)間和空間的變化而變化。

“頭上晴天少，眼前茶館多。”每天都要光顧茶館，是四川人的一種生活方式。外省人進(jìn)四川茶館，聽著一聲聲四川口音，常有“四川人不用上班”的錯(cuò)覺。殊不知，也許就在他疑惑的瞬間，茶館里談笑的四川人，就搞定了一樁生意。在四川，喝茶這件事，已經(jīng)超越本身，成為四川人生活的一部分。

從前，四川人起床第一件事，是睡眼惺忪摸到茶館，要一碗茶，兩個(gè)指頭沾一沾先潤潤眼角，一口氣喝下大半碗，才算完全醒來。在茶館，四川人總能找到愛好相同的人。愛好戲曲的，不化妝也不穿戴行頭，只要樂器一響，就有了簡約版的川劇——“打圍鼓”。愛打麻將的，也不愁“三缺一”，茶具都擺到一邊，茶桌上壘起“城墻”，講究點(diǎn)的茶館，在桌面下設(shè)計(jì)放茶具和彈煙灰的凹槽。

做小生意的也進(jìn)到茶館里，擦鞋的、采耳的、修腳的、剃頭的……時(shí)至今日，在四川老一些的茶館里，依然能見到這些行當(dāng)。茶館又成了“森林”，有不可取代的“生態(tài)系統(tǒng)”。談大生意也去茶館，但多半會(huì)選擇包間，有茶、有點(diǎn)心，還可以隨時(shí)叫菜設(shè)宴，既在熟悉的環(huán)境里，又“別有洞天”。

“自秦人取蜀之后，始有茗飲之事。”四川人對茶館的愛，是深入骨子里的。四川是茶飲的發(fā)源地之一，說起喝茶，四川人是有足夠資格驕傲的。茶，是四川人的半條命。到了茶館，茶倌、茶博士一出場，右手提壺，左手同時(shí)能拿十幾套蓋碗，到了桌前一揚(yáng)手，茶船在桌子上旋幾旋，不偏不倚，各人面前剛剛好一個(gè)，依次放碗，右手滲水、左手蓋蓋兒，長嘴茶壺粘在身上似的，什么“蘇秦背劍”“童子拜觀音”“蛟龍?zhí)胶！保瑒?dòng)作流利，一氣呵成。開水從壺嘴注入蓋碗中，點(diǎn)滴不濺才叫功夫。

從前，茶館是袍哥常去的地方，袍哥對暗號，就“擺茶碗陣”來聯(lián)絡(luò)。如今，這種事很少了，但老茶客喝茶時(shí)，眼角一掃，就能分辨你是內(nèi)行還是外行。那一眼，看的是你拿蓋碗的手法。

老一些的茶館，煙熏火燎，飽經(jīng)風(fēng)霜，藏在里頭的，是一些瀕臨消亡的“行話”。比如，生意閑忙不說閑忙，閑叫“吊堂”，忙叫“打涌堂”；茶客自己帶茶，只付開水錢，叫“免底”或“玻璃”。從前，還有“喝加班茶”的說法，是窮孩子買不起茶，玩累了跑進(jìn)茶館喝別人剩下的茶，茶館老板也不趕，盡他們喝，有濃濃的人情味。

或許，一代代的耳濡目染，已使喝茶一事深入四川人的血脈里，而茶館就是安放身心的地方。對他們來說，只要茶館在，生活的根就是穩(wěn)的。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學(xué)》《檢察日報(bào)》《云南日報(bào)》《春城晚報(bào)》等發(fā)文120余篇，獲中國散文年會(huì)“十佳散文獎(jiǎng)”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權(quán)發(fā)布）