上海弄堂的市井氣

 

郭松

 

上海既是一個冒險家的魔都，更是一個有煙火氣的城市。弄堂，是上海的縮影，是上海的靈魂。可以說，沒有弄堂，就沒有上海，更沒有上海人。

弄堂，是上海特有的民居形式，這一特有的民居形式，與上海人的生活密不可分，與石庫門，與亭子間緊密聯系。弄堂，構成上海最重要的建筑特色，構成上海人最常見的生活空間。

上海就像一個有生命的肌體，縱橫交織的道路如動脈，把城市分成若干個小區；每個小區內，又有許多建筑與建筑之間的小通道，像毛細血管一樣細小卻充滿生機，對這些小通道，上海人管它叫弄堂。

外地人到上海，必須去逛外灘、南京路、淮海路等。四衢八街處處人聲鼎沸，裝潢高雅浪漫，物品琳瑯滿目，餐飲娛樂應有盡有。上海我先后去過三次，每次都會去弄堂走走看看，感受那里的市井氣。

老城廂是市井氣最濃郁的街區，通過弄堂的名字能夠感受一些：可愛里、火腿弄、鴛鴦弄、天燈弄、花草弄、藥局弄、也是園弄……走在這些街區，可看到爺叔阿姨買雞鴨、嘎山河，鴿子在屋頂鴿籠里撲騰，貓咪在屋檐上走貓步。

老城廂有許多有趣的地方，比如夢花街，名字很好聽，讓人聯想到“夢筆生花”，它是文廟北邊的一條小路，晚上街坊鄰里走街串巷，頗有煙火氣。比如虹橋弄，在復興東路的南側，彎彎的小弄堂，房頂上有著漂亮的露臺，保留著一個眺望空間，家人、朋友可以在露臺上喝茶、曬太陽、聊天。

一個城市之所以迷人，并不在于有多少高樓大廈，而在于它體現的城市風貌與個性，在于它的特色與底蘊。城市需要特征場所，特征既是景觀的特征，也是人文的特征。建筑可閱讀，街道可漫步，城市有溫度，里坊有煙火氣。作家王安憶在《長恨歌》中說：“老式弄堂房頂的老虎天窗，它們在晨霧里有一種精致乖巧的模樣，那木框窗扇是細雕細作的；那屋披上的瓦是細工細排的；窗臺上花盆里的月季花也是細心細養的……”

上海人有一顆精細的心，日常生活充滿情調。弄堂的市井氣，是精細的講究。弄堂繁雜擁擠，住的空間窄小逼仄，甚至祖孫三代一起住在五六十平米的小屋，但也要分清廳是廳、閣是閣的，還得養上花花草草，籠子里有鸚鵡，廂房里有寵物貓或貴賓犬。上海的男人是好男人，出得廳堂下得廚房。下了班公文包放穩妥，系上圍裙變成家庭主夫，洗衣、拖地、擦馬桶，精打細算過日子。上海弄堂有生活情趣。比如公共廚房在燉雞，屋里卻傳出音樂；太陽一出來，一家人的衣裳都拿來曬。

夏天在弄堂里行走，過道上擺著藤椅竹塌凳子，穿著整齊的老奶奶坐在藤椅上，喝著加了冰糖的銀耳羹。老爺爺穿著干凈的汗衫和長褲，打著骨牌喝著小酒。對于吃穿這些事，住在弄堂的上海人從不含糊。很多上海女人穿著漂亮的旗袍和時裝，挺胸健步，姿態優雅，千嬌百媚，風姿綽約。作家陳丹燕曾說：“上海的弄堂是不會有絕望的情緒的。”無論外面多么躁動，弄堂里的生活總是井然有序，精心打算著柴米油鹽。

弄堂里小吃店和善于穿著打扮的上海人一樣有腔調。店面窗明幾凈，燈火通明，桌椅整潔，做的飯菜很精致，味道鮮美。弄堂里的小吃店，有上海愛吃的蟹黃湯包、生煎、小籠包、三鮮小餛飩、油豆腐粉絲湯、湯圓、鍋貼、蛋餅、蔥油拌面，以及醬牛肉、鹽水鴨、白斬雞、油墩子、紅燒肉等，讓人垂涎欲滴。上海生煎包半發酵，皮薄餡大，底部煎得金黃酥脆，煎包上面撒一些芝麻香蔥，香味濃郁，皮香肉嫩，汁多味美，咬一口滿嘴湯汁，讓人欲罷不能。

上海人對面的喜愛是公認的，每天早上來一碗“清湯光面”，看似簡單的陽春面對面與湯的要求極高，面要排列整齊，湯頭加入豬油，蔥香油香，味道鮮美。趁著胃口蘇醒，來一碗大腸面，大腸經過特殊的處理，口感酥軟卻不失嚼勁，隨意搭配別的澆湯，可以舒舒服服一整天。上海弄堂除了接地氣的一面，還有時髦精致的一面。年輕小白領最愛的現烤面包和香濃咖啡也隨處可見。

上海弄堂的感動，來自于最日常的情景，這感動不是云水激蕩的，而是一點一點累積的，是有煙火氣的感動。那一條條一排排里巷，流動著一些意料之外又情理之中的東西，雖瑣瑣細細，聚沙也能成塔。流言是從后窗和后門流露出來的，前門和前陽臺流露的稍微嚴正一些，但也是流言。這些流言有時間的形態，是循序漸進有因有果的；這些流言是貼膚貼肉的，不是故紙堆里冷淡刻板的。在大街燈光輝煌的時候，弄堂里通常只在拐角上有一盞燈，帶著最尋常的鐵罩，罩上生著銹，蒙著灰塵，燈光昏昏黃黃，這是醞釀流言的時候。鴿群在籠中嘰嘰噥噥，好像也在說著私語。大街上的光是名正言順的，可惜剛要流進弄口，就被那暗吃掉了。那種有前客堂和左右廂房里的流言老派一些，帶薰衣草的氣味；帶亭子間和拐角樓梯的弄堂房子的流言是新派的，氣味是樟腦丸的氣味。弄堂里的青苔，是傷口上結疤一類的，是靠時間撫平的痛處。不是名正言順，便都長在陰處，長年見不到陽光。爬墻虎倒是正面的，卻是時間的帷幕，遮著蓋著什么。在高樓大廈的映襯下，弄堂是那么弱不禁風，但我依舊為弄堂里的一切動容：孩子們的咯咯笑聲、灶間碰撞的鍋碗瓢盆發出的清脆聲響、市場里討價還價的阿婆、盆里面跳著的魚......

1843年上海開埠，這個當時在中國排名12位的城市，從此開始了在歷史舞臺上濃墨重彩的書寫;二十世紀三十年代，到達了摩登的一個鼎盛：超越巴黎，成為世界第五、遠東第二、中國第一：十里洋場，歌舞升平，海納百川，通商要津。香港作家亦舒在她的小說中，充滿對舊上海法租界霞飛路的回念：租界林立，貧富差異，戰火連綿，水深火熱。張愛玲在她的《半生緣》中，寫盡社會底層對于命運的無能為力…

愚園路749弄，稱為最隱秘、最狡黠的弄堂，處在正日益變得熱鬧而喧嘩的鎮寧路西端、愚園路南端，進主弄口的地方被一些賣雜貨、零食的小攤占著，也常有自行車、助動車鬧鬧的開進去開出來，顯出一番上海最平常的市井圖景。而走到里處，才漸漸發覺，這條帶著主弄堂、側弄堂———甚至小側弄堂———小小側弄堂的一條大弄堂顯露出來的樓房的與眾不同。主弄堂的建筑都不高，有一些在墻壁外露出一些屋頂和外窗，每一個風格迥異，似乎是從另外的地方一夜之間飛到這片土地上的。盡管不知道這些房子里面到底是怎樣一番情形，但內心會有些小小震撼。

重慶路高架下的萬宜坊，最知名的是里面有鄒韜奮故居，以及一些現代歷史中的著名文化人，比如畫家張充仁。不過我喜歡的是它的海派風格。從弄堂口，那小房里的裁縫師傅，或是賣雜食的點心小作坊，是一派細致生活的味道，而不是風起云涌的歷史，或是高不可攀的富貴豪達的深藏之所。它的房屋，是非常干凈、整齊的聯體小別墅。復興西路44弄，苗王公主弄堂很短，兩邊的房子倒是干凈而雅致，比較有歐洲建筑的外觀，也保留一些現代派的造屋風格。

高安路18弄，上海大亨弄堂。走進去初看，似乎沒什么大不了，甚至有些平庸。然而到里面，卻發現有孩子的歡笑聲，這才發現，弄堂深處隱藏的一棟大房子成了徐匯區少年宮。一些父母等在這棟大房子外面，孩子在里面參加各種興趣班，形成一道傍晚的安謐風景。那一棟弄堂深處隱藏的大房子，是1931年上海灘“面粉大王”、“紡織大王”榮德生的房子。它的面積雖大，但整體風格簡潔，中央入口是兩根陶立克式的大柱子，其余造型中規中矩兩邊對稱，偏向實用而不是炫耀。

山陰路大陸新村9號，一幢紅磚紅瓦的三層新式里弄住宅，魯迅1933年搬到這里，誰想不過三年便離開了人世。想來，先生半生飄零，該是很喜歡這處安靜的住所。房子縮在里弄里，是倒數第二家，安靜得很，關起門來便自成一統。屋前的小花圃里，桃樹、紫荊、石榴長得正好，一如當年。底層前間是客廳，中間一張西餐桌，五把椅子，西面是書櫥和瞿秋白贈的書桌，南窗下有臺縫紉機。靠東墻擺放著海嬰的玩具櫥和小桌椅。后間是餐室，正中一張方桌，圍著四把椅子，西北墻角有一個雙層餐具櫥，東墻放著西式衣帽架。

武康路113號，巴金1955年搬到這個“家”，除了有門牌號碼外，還有一個“優秀歷史建筑”的小標牌，上面寫著這個花園建筑是假3層，曾經是蘇聯商務代表處，1923年建。一扇綠色舊鐵門，沒有門鈴，巴老去世后，許多人來獻花，每當有人來敲門，一位穿青色中山裝的老者會探出頭來，問明來意，他才會把門打開把客人迎進去。順著門縫，可以看到院子里滿眼的綠，法國梧桐、盆花怒放，草木正盛的樣子。

老上海的弄堂，哪怕簡陋的一樓一底的單開間石庫門弄堂，弄口也會矗起一個巍峨的牌坊式的門面，通常用青灰或赭紅的磚石砌成一個拱形、很有點歐式味道的入口，便是上海人俗稱的弄堂口。門洞的上方，配著一片圓滿華美的西洋圖案浮雕，用正楷刻著弄堂名字。楷書與西洋浮雕，本是風馬牛不相干的，似應配以龍鳳如意更和諧，否則，總覺有點洋不洋、腔不腔。偏偏弄堂口的楷書與整個門框的西洋元素，卻能如此相融相映，是司空見慣、見怪不怪，還是上海的傳統文化與外來西方文化本身有個天然的契機，而聰敏的上海人及時抓住了這個契機。

我喜歡上海老弄堂的名，平實的如“福康里”、“大福里”，就像上海人家的“大弟小弟”，“大妹小妹”，親切上口；還有那種清雅的如“涌泉坊”、“綠陽新邨”、“沁園邨”、“古柏別墅”、“集雅公寓”等等，這樣的名字讓人聯想到那種封面為很有平絨質感的、呈現各種幽深雅淺的一抹藍的毛邊線裝書；更有那種充滿海派的極艷麗的名，如“蝶來新邨”、“巴黎新邨”、“玫瑰別墅”、“春平坊”、“花園坊”……各色各味的弄堂名，起得自然平實，乍聞其聲，已聞到內里墻籬笆里飄出的梔子花、玉蘭花的幽香。

無論如何，上海老弄堂的名，就像一幅水墨畫上加了一個小小的點染，毫無鑿痕，一個個都襯得起上海的百年傳奇和風云滄桑；許多弄堂名也如花團錦簇，競秀爭妍，曾經喧鬧地裝飾過一個人文茂盛的上海。相比之下，今日上海一些樓盤的名雖挖空心思，仍呼不出一種安居樂業、睦鄰親坊的韻味。今日的不少樓盤名，像是生怕顯不出高人一等的暴發戶氣；連帶弄堂口的設計，都硬生生地搬出希臘女神和長著翅膀的小天使塑像。曾經與上海本土文化相融相化的西洋文化，當原原本本克隆到上海今日社區時，為何竟會顯得那樣格格不入？

上海的老弄堂，很適合閑時走走望望，穿進穿出之中、有一份實實在在的民生；挽著菜籃的阿娘與過街樓口的煙紙店老板娘互相抱怨和寬解著與媳婦的不滿，孩子在叢林地帶般的晾衣竿間追逐戲耍，年紀輕輕在都會之風吹拂下初曉風月的小大姐（小保姆），倚在沿馬路的理發鋪后門口，與近水樓臺先得月，一只飛機頭吹得高高翹起的年輕小師傅，有一搭嘸一搭地打情罵俏……

從前的上海弄堂口，沒那樣被科學規劃，雖沒那樣衛生整齊，而且大都被一些不大體面的小鋪小攤包圍著：生煎饅頭攤、老虎灶、小五金店、針線雜貨店。這些配套生活設施并不是預先規劃好的，而是如墻頭草樣自己生息出來，故而別具強盛的生趣，弄里的生活才顯得踏實方便。上海人就這樣，世世代代在弄堂口穿進穿出，生生息息，一枯一榮，如化為泥土的落葉，默默滋養著堅硬的柏油馬路。

想來不少上海人的童年回憶，總離不開弄堂口煙紙店那抹蜜黃的燈光。這很難用好或不好來簡單評述，但可以用一個亦正亦邪的字——市井來形容。市井，仿佛與現代都會的發展格格不入，但如人體內的免疫系統不時與病菌對抗，才能得以增強一樣的道理，也如令面團膨脹松軟的酵母菌一樣；市井，讓城市生活鮮活，趣味盎然。畢竟城市是有機體，需要不斷調整自己，以適應新的時空，不會因為懷舊而停頓下來，只是不要將市井看作現代化和國際化的障礙。市井是城市的個性基因，不要將市井沖洗得干干凈凈。

上海人看到“穿弄堂”這個詞，都會有被撥動一下心弦的感覺。小時候誰沒穿過弄堂呢？弄堂四通八達，帶他們走向新的路口，走進新的天地，那是真實的上海、有煙火氣的上海。弄堂大多是活的，死弄堂就沒有味道。所謂活弄堂，就是這個弄堂不止一個弄堂口，這一穿，就省去了許多腳步。既是抄近路，有“柳暗花明又一村”的感覺，又是尋尋覓覓，有了“曲徑通幽”的樂趣。

在弄堂的煙火氣里，有著上海不同階層的眾生相。上海既有大弄堂，也有小弄堂，彎彎繞繞，夾雜著石庫門和自建民房以及棚戶弄堂。這是上海的歷史、上海的毛細血管、上海的血脈，也是上海的根，從這里可以看到他們是如何更新城市，如何走向世界的。但愿在今后的上海老城區更新中，能看到這些閃光年代的文化遺產，彰顯歷史，傳承城市血脈。

上海的弄堂不僅是一種建筑，它更有著上海灘五味雜陳的市井氣，也是大上海不那么光鮮，卻更貼近心頭的另一面。走進弄堂，首先聞到的是香味，這香味混合了味之素、醬油、蝦皮、紫菜和堿水的味，這是弄堂口的餛飩攤發出的。我管看著是老伯伯的老板叫“阿叔”，碗里的餛飩會比其他人多一兩個……過了餛飩攤朝里走，弄堂的味就不那么讓人愉悅了，每個弄堂里都設有小便池和倒馬桶，“人味”得到了體現。以前，這種小屋子很簡陋，后來貼上雪白的瓷磚，感覺像樣多了。再往里走，煙紙店集合了不少味。小店好比是神秘的吉普賽女郎，支出來的涼棚是女郎的面紗，面紗下面的小商品是她的魔力水晶球。在水晶球的幻象里，孩子眼里的泡泡糖可以是西瓜狀的、可以是一卷一卷的、也可以是一支一支的，但都是最甜最甜的；阿姨姐姐可以依靠香噴噴的百雀羚、蛤蜊油、海鷗洗頭膏而葆有美麗，也會在固本皂、上海藥皂、白貓肥皂粉的氣味中消磨青春；男人能在飛馬、牡丹、紅雙喜嗆人的煙霧中，暫時忘卻養家的艱辛。

弄堂里的各家各戶，有一些共有的味。主要味包含少許的霉味、樟木箱的氣味、肥皂粉的氣味、受潮餅干的氣味等。晚飯時分，從廚房間飄出的氣味又把各家定了性。比如，有的人家飯菜里咸腥味偏多，混合了咸泥螺、醉蟹的氣味，有時候還混有臭冬瓜的味。弄堂里還有好多好多味，有時候以為已經在生活中消失了，可在某個特定的時機，又會潛入腦海，爬上心頭，趕也趕不走，散也散不掉。就像這會兒，在鋪席子，仿佛聞到小時候，母親幫我擦席子時的味，包含溫水加上老式花露水的香味。

要了解一種生活，就先了解它的味，要感受一座城市，也先感受它的味。別選擇那些漂浮在半空中的味，要選擇那些沉淀在這座城市中，生活本身的味。通過弄堂的味，感受的不只是生活的本真，更是一種對情感的追憶。

 

作者簡介：郭松，四川古藺人，川大本科生，貴大研究生，從軍23年，從檢16年，《散文選刊》簽約作家，在《散文選刊》《散文百家》《邊疆文學》《檢察日報》《云南日報》《春城晚報》等發文120余篇，獲中國散文年會“十佳散文獎”，4篇散文被選為初高中語文試題。

 

（注：本文已獲作者授權發布）