東靈山江水河村秋日秘境

 

作者：周永旗

 

凌晨四點，海拔1400米的寒意先于天光抵達。我摸黑推開"靈居山景人家"的木門，草甸上的霜花在頭燈下閃爍，像誰把銀河揉碎了撒在地上。指尖輕觸草葉，冰晶碎裂的脆響驚飛了石雞，撲棱聲在寂靜里蕩開漣漪——這是北京最高村落的黎明問候，比京城的日出早一個時辰，比人間的喧囂低十二度。

 

云海在此時漫過東靈山主峰（2303米）的肩頭。起初是一縷輕紗，接著是千軍萬馬，順著斷層山的褶皺奔騰而下，將白樺林的樹梢化作孤島。小柱子家的牦牛群披著晨霧從草甸深處走來，蹄子踏碎霜花的聲音混著銅鈴輕響，牧人老楊的吆喝聲裹在云里，忽遠忽近，倒比寺鐘更像晨課。他說這些牦牛是青海來的"高原移民"，在這華北最大的空中草甸（3000畝）繁衍生息了三十年，"秋天的牦牛最懂享福，啃完金蓮花啃野韭菜，把肚子吃得滾圓，等著過冬的厚毛長出來"。

 

正午的陽光把白樺林釀成液態的金。5000畝白樺樹的葉子在風中翻涌，落在木棧道上沙沙作響，像誰在耳邊念著古老的咒語。我蹲下身撿拾起一片，葉脈清晰如大地的掌紋，邊緣泛著琥珀色的光暈——這是海拔1700米的秋天才有的色澤，比城區的楓葉多三分凜冽，比平原的銀杏少二分張揚。

 

沿著草甸往西北走，沙棘叢在陽光下亮得刺眼。村民周玉珍正踮腳采摘，籃子里的沙棘果紅得像燃燒的瑪瑙，"這東西嬌貴，霜打過后才甜"。他教我掐住枝條根部輕輕一捋，果實便簌簌落進掌心，咬破薄皮的瞬間，酸甜的汁水在舌尖炸開，混著陽光的味道——這是江水河村獨有的味覺記憶，城里超市賣的瓶裝沙棘汁，總缺了這份帶著山風的鮮靈。

 

曬秋的景致在村口鋪開。個個飽滿的土豆鋪滿院落，辣椒串子紅得像鞭炮，南瓜切成薄片攤在石板上，連窗臺上都擺著曬野山菌的竹篩。78歲的周豐民蹲在門檻上編玉米辮，手指翻飛間，金黃的穗子便溫順地纏成麻花，"山里人不會說漂亮話，就知道把日子曬得這么明晃晃的，心里才踏實"。遠處草甸上，幾只牦牛甩著尾巴啃草，影子被太陽拉得很長，倒像誰在藍天下畫的簡筆畫。

 

暮色漫上山坡時，篝火在草甸中央燃起。村民和游客圍著跳動的火焰唱歌，老楊彈起三弦琴，調子混著烤土豆的焦香飄向夜空。周玉海的媳婦端來炸油香，面團在熱油里鼓起金黃的泡，咬開時燙得直吐舌頭，卻舍不得丟下——這是山民待客的誠意，用自家磨的莜麥面，摻了野韭菜花，香得能把魂勾住。

 

月亮升起來時，篝火漸弱，星空便成了主角。銀河斜跨天際，像誰把碎鉆撒在了黑絲絨上，連牛郎織女星都清晰得能數出星芒。"看，那是仙后座，像個歪歪扭扭的M"，天文愛好者小張架著相機，鏡頭對準頭頂的璀璨，"城里哪見過這陣仗？這里的星星亮得能照見人影"。山風穿過廢棄的索道支架，嗚嗚地響，倒像誰在講久遠的故事——或許是元代靈嚴寺碑文中"靈氣來自東靈山"的記載，又或是唐皇子圓澤在此出家的傳說，都隨著風散進星河里，成了時光的注腳。

 

夜深了，我躺在草甸上數星星，牦牛的呼吸聲在不遠處起伏，像大地的鼻息。這里的秋天沒有長桌宴的喧囂，沒有長城的滄桑，只有3000畝草甸的遼闊，5000畝白樺林的靜美，和1400米海拔上，山民與自然最溫柔的默契。當第一縷晨光再次掠過東靈山主峰，那些霜花、金葉、野果與星空，便都成了北京之巔的秋日密碼，藏在每一陣風、每一片葉、每一顆星里，等著有心人來破譯。

 

（圖文均屬原創）

 

（注：本文已獲作者授權發布）